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Come spiego il titolo? Perché ho registrato e esperienze di vita dai miei anni
studenteschi e ve Ii invio?

Tu, Alessia, sarai piu una studentessa guando avrai ricevuto il libro con i
ricordi e le mie esperienze. Tu, Mario, seguirai molto presto. Tre generazioni in
serie, greci - italiani e greco-italiani, abbiamo studiato e studieremmo in Italia, il
paese che ho amato e mi ha offerto tanto in anni molto difficili.

Gli anni sono passati, ragazzi, ma le preoccupazioni umane e giovanili non
cambiano. Per quante siano le avversitd, per quanto sistemati siamo, per quanti soldi
abbiano o non abbiano i nostri genitori, nella nostra eta giovanile -e soprattutto in
guella studentesca- ci sentiamo di aver la forza e la volontd di combattere e
cambiare il mondo, rovesciare i testi cattivi, colpire I’ ingiustizia ed eliminarla
ripristinando la giustizia. E gli studi ¢/ stanno aiutando in guesto.

Tutti gli anni della mia vita ho lottato per un mondo migliore, almeno come
vedevo /o il concetto del «mondo migliore». Questa combattivita era iniziata - con
altri modi, meno metodici,- dalla mia etd scolastica: a volte reagendo ai genitori e
alla loro ftutela, a volte contestando I onniscienza e ' assoluto potere degli
insegnanti, a volte non permettendo ai miei compagni di scuola di essere imposti con
solo a base della superficie economica di famiglia. Forse per questo mi
consideravano figura di capo nefle compagnie ed «elemento» necessario afle
gozzoviglie, le uscite, ma anche ai Iitigi studenteschi, anche se non ero un bravo
studente né il braccio destro degli insegnanti. Questa ribellione é stata spontanea,
senza piano, senza organizzazione - e forse senza obiettivo. E stata piv una
reazione, che mi ha permesso, pero, di essermi in contrasto con gualsiasi che in
quest’ efd sia considerato lo status quo, e preparare il terreno per il pensiero e la
reazione coerente, pid tardi, che mirava a cambiare me, le persone care, gli uomini
che mi circondavano, il mondo intero...

Ce I' ho fatta? Non so...Forse non sono il pit adatto da giudicarfo. Dird, pero,
cid che credo io. Ho il coraggio di esprimere la mia opinione, anche se mi saro
deluso. Questo, almeno, me lo sono insegnato. Non sto zitto. E nessuno, mai, mi fara
tacere, non mi imporra la sua opinione. Solo la morte potrebbe farmi tacere... Percio
registro i miei pensieri, arfinché non ce la faccia ne guesta... Mi porterd la vita, ma
non la voce e I’ opinione...Le mie convinzioni sono mantenute intatte, ormai da tanti
anni, nonostante le difficolta, le torture, le pressioni, nonostante i contraccambi
allettanti...

&li studi in Italia sono stati un regalo di vita per me. Mi hanno dato I
opportunita di andare via dal cerchio soffocante della famiglia, della piccola citta di
provincia, della compagnia con gli orizzonti limitati. Ho messo il mio piede in I'talia
con la mentalita del provinciale, impaurito senza sapere la lingua. La mia paura non é
diventata ferrore che mi ha impedito di buttarmi con passione in tutto. Avendo
come mie armi il dizionario, I entusiasmo giovanile, la combattivitd e la socialita, ho




potuto molto presto integrarmi nella societa italiana, la vita studentesca, i gruppi di
studenti, le lotte giovanili, politiche, partitiche.

Nell’ anima giovanile, c'é spazio per molte cose. Fortunatamente i giovani non
sono cos/ sistemati, come gl anziani, come i loro genitori. Nelle loro mani e le loro
speranze ci sta i/ mondo intero. Cosi mi hanno vinto e gli studi e gli amici e le lotte
per una vita migliore. E tutto quello lo consideravo inseparabile, che lottiamo per
tutto insieme, che non ci sono solo gli studi per una professione futura. Ho pensato
e penso che gli studi siano I’ inizio per aprire la mente e la nostra anima ad orizzonti
pid vasti, Ci aprono la strada per conoscere meglio I uomo, le sue possibilita e
debolezze. Ci danno le cognizioni per fare le possibilita umane capacitd, per
combattere le debolezze e farle potere. Ma niente di quello possiamo realizzare, se
siamo chiusi nelle guattro mura della stanza, della casa, della famiglia o solo della
nostra compagnia. Se non siamo aperti alle preoccupazioni ed i problemi della gente
che ci circonda.

Lo avete imparato che la nostra terra € diventata un villaggio mondiale.
Sapete bene che siamo I" anello di una catena che é pericoloso lasciarla rompere.
Clascuno di noi é uno dei molti cerchi simili di questa catena. La nostra somiglianza é
dovuta alla comune gualitd umana e al nostro dovere comune verso I’ umanita. Siamo,
perd, cosi diversi ciascuno di noi, percio é tanto prezioso il contributo di ognuno
dalla posizione che scegliera per combattere ed offrire. L' importante, certamente,
é capire che dobbiamo offrire anche alla comunita, come impariamo da bambini ad
offrire a noi stessi,

Mi sono dedicato molto al «noi». Ho creduto che guesto sia stato il mio
debito. Ho considerato le lotte studentesche piu importanti, le rivendicazioni per
studi migliori, per procedure democratiche. Sono stati, vedete, e gli anni diversi.
Quello che voi considerate dato oggi, noi abbiamo dovuto lottare duramente per
conguistarfo. La Repubblica al livello universitario, statale, mondiale non e stata
data. In Grecia stavamo uscendo da una guerra civile. La povertd e le disuguaglianze
sociali e politiche sono state ampiamente diffuse. La gente frascorreva un periodo
della guerra fredda, con le due superpotenze importanti svilupparsi rapidamente e
minacciare la pace mondiale. Molte persone, tra loro anch’fo, abbiamo dedicato gran
parte della nostra vita per lottare contro tutte guelle minacce. E tutto quello,
senza abbandonare gli studi, senza perdere la nostra giovinezza.

In molti abbiamo fallito. Non abbiamo fatto errore ai nostri obiettivi e le
nostre credenze. Non sto per affermare mai guesto. Abbiamo fatto degli errori e
abbiamo fatto un sacco. Ne abbiamo visti molti e Ii abbiamo corretti presto. Altri
abbiamo fatto tardi a capirli e li abbiamo pagati cari, sia come individui che come
movimenti e stati. Ma forse non capiremo mai perché le epoche cambiano ed anche
le persone. Il cambiamento é gqualcosa di bello, vivificante e promettente. Non
dobbiamo averne paura. Cio che temo &, che gli uomini in futuro, vor la generazione
nuova, criticando noi i vecchi per i nostri errori, neghiate i valori per cui abbiamo




lottato. Cio che é ragionevole é guello di negare noi stessi e correggere i nostri
errori. Ma, non eliminate, dalla vostra vita i valori universali, il cameratismo, lo
spirito combattivo, I'amore per la pace, per I’ uomo e la sua continuita.

Forse mi sono dedicato troppo alle lotte. Forse dal mio ambiente familiare
sosterranno che io Ii abbia trascurati, guando avevano bisogno di me. Forse é vero.
Certo hanno ragione, siccome se lo sono sentiti cosi. Non era, pero, indifferenza,
Non ero indifferente di niente. Osservavo la vita e la vivevo, con qualsiasi che
questo comporti. Non ero mai un uomo che «vedeva i freni passare». Volevo essere
in grado di avere un ruolo attivo in quello che stava succedendo intorno a me,
perché credevo e credo che tutto ci riguardi. La mancanza di partecipazione alla
vita sarebbe per me indifferenza. Ma, ho perso |’ «io». Ho scritto una volta, quando
vegliavo al capezzale di mia figlia che aveva la febbre:

Abbiamo vissuto insieme nel pensiero

ma siamo divisi nell’ affetto.

Ci ha trascinato if NOI

e abbiamo dimenticato I' IO,

Qual é I’ errore?

Io non credo che ci sia stato un errore. Ma, i mie/ strettamente cari, hanno
un’ opinione opposta.

Se gualcosa era sbagliato, era che non siamo riusciti a capire | uno le
necessita dell’ altro.

Non lasciate mai che vi succeda. Fa molto male ed é il dolore piu doloroso.
Non c'é calmante che li allevia...

Spero che questa registrazione delle esperienze e dei miei ricordi, della mia
vita e azione in Italia durante i miei anni di studio, vi sembri utile ed interessante.
Ve la offro come ultimo «regalo» del nonno ar suoi nipoti.

Voglio che voi sappiate che vi amo sempre e vi amo molto.

E guesto amore non é influenzato dalle condizioni esterne e dai
comportamenti umani.

Vi voglio bene
e vi bacio dolcemente

Vostro nonno.







I MIEI ANNI STUDENTESCHI IN ITALIA
PRIMO ANNO: A MESSINA

Con il mio passaporto in mano e pochi soldi, con una lettera per Dina Forti,
procedevo verso la grande avventura della mia vita a Roma. E sono arrivato con una
bagnarola, dopo due giorni e due notti, a Brindisr,

Da Brindisi ho preso il freno per Roma. Dopo un viaggio che mi é sembrato un
secolo, sono arrivato alla stazione - : —_—
ferroviaria di Roma - alla stazione Termini. 2 | 2

La prima cosa, gquando sono arrivato, :
era di trovare una Pensione economica. L’ ho
trovata intorno alla stazione Termini e il .

noi di Lamia, sono andato in giro per trovare
[ indirizzo dove avrei consegnato la lettera a
Dina Forti che la custodivo come la pupilla ==z
dei nostri occhi tutti quer giorni,

Sullo sfondo del porto di Brindisi.

Ma non é passato piu di un’ ora e sono cominciati i problemi. Cercando per
trovare /' indirizzo di Dina Forti, ho scoperto lo sventurato che I’ avevo perso. Dopo
la prima sorpresa, la mia paura, ho guardato nella guida telefonica di Roma. Appena
ho trovato il primo nome Forti Dina nell' elenco telefonico, ho copiato il suo
indirizzo, ho preso un taxi ed in un po’ di tempo, sono arrivato davanti al suo
portone, senza capire che ero uscito dal centro di Roma. Che ironia della sorte! L’
entfrata mi portava in un palazzo, in una grande villa. Le mie gambe hanno cominciato
a tremare ed io mi sentivo di balbettare. La mia mente forse rimbambisce e si
chiede «ma, dove vai ragazzo di comunismo, buzzurro, di Lamiaks. « Cosi vivono i
comunisti dell’ I'talia?», mi chiedevo. Poco dopo ho trovato il coraggio e le mie forze
ed ho suonato il campanello del portone del terreno, con le mani e le gambe tremate.
La grande porta di ferro si é aperta e in uno due minuti, che mi sono sembrati un
secolo, sono arrivato all’ ingresso della villa, dove mi aspettava un signore vestito in
modo strano e mai provato prima per me, un signore che portava un cappello strano,
mi diceva qualcosa, gli dicevo qualcosa anch’ io, ma non ci capivamo - vedi il mio
italiano in quel tempo si trovava a zero. Infine, mi ha trascinato completamente in
uno spazio, che oggi lo chiameremmo sala di accoglienza. Ha preso la lettera, I’ ha
messa su un vassoio d’ argento ed é andato verso I’ interno della villa,

In pochi minuti € apparsa una signora molto anziana, vestita anche lei
stranamente e piena di oro e gioielli, sulle braccia, sul collo, sulle orecchie e sulle

147




dita. Per un momento ho pensato di impazzire. La signora anziana mi ha avvicinato,
con un sorriso molto gentile sulle labbra, questo fortunatamente lo capivo, e dopo
abbastanza tempo di discussione tra di noi ho capito finalmente che dovevo seguire
un altro signore, con abito scuro anche lui con cappello. Ho salutato, guanto capivo,
guella gentile molto anziana signora e ho seguito il signore con il cappello. Mi ha
portato in un grande garage, davanti a un’ auto molto lussuosa - allora ho capito che
e stato il suo conducente- e guidando dalla periferia mi ha portato al centro di
Roma, davanti ad un edificio vecchio. Sono sbarcato con la lettera in mano. Prima di
fare uno - due passi mi ha avvicinato una gentile e con sorriso signora, sui guarant’
anni, ha teso la mano in segno di saluto e di quello che mi sono reso conto, mi ha
detto « benvenuto a Roma, benvenuto negli uffici del P.C.I., sono Dina Forti». Dopo
uno - due giorni, agli incontri continui che ho avuto con Dina Forti, in presenza dell’
interprete Lefteris Kanellopoulos, conosciuto come Libero, tanto agli italiani di
Sinistra quanto ai greci, ho saputo come e da chi si é informata Dina Forti e mi
aspettava all’ ingresso del partito.

La prima signora con il nome Dina Forti, I" anziana nella villa con i servi e il
conducente, era una contessa decaduta, ma che si é rivelata intelligente e molto
servizievole. Lei aveva avvisato per telefono Dina Forti che ricercavo io. Come I ha
capito con il mio italiano inesistente? Semplicemente, ha aperto la busta e ha letto
la lettera che ¢’ era dentro. Vedi, la busta non aveva indirizzo del destinatario, ma
solo il nome Dina Forti e questo per motivi di segreto, siccome fo ero uscito
illegalmente dal paese. Leggendo, ha capito che non cercavo quella, ma un’ altra con
lo stesso nome, che lei aveva sentito. Allora, le ha telefonato chiedendole scusa per
la « violazione» della segretezza della corrispondenza e ci ha pensato lei a «
consegnarmi» al mio « destinatario», sano, salvo e sorpresolll Vale la pena notare
che la lettera non era neppure scritta in italiano, ma in inglese. La contessa anziana,
allora, conosceva anche lingue stranierelll Non ho mai chiesto scusa, né ho
ringraziato quella donna gentile e servizievole, che non I’ ho pid vista d’ allora...

I/ terzo giorno del mio incontro con Dina Forti c¢i siamo messi d’ accordo-
guella, I interprete Lefteris Kanellopoulos ed io - di recarmi a Messina. Il motivo
era che dovevo imparare I’ italiano ed integrarmi pid facilmente nella societd. Si
trattava di una citta di Sicilia I Universita della quale frequentavano molti greci e
in particolare ¢’ erano alcuni studenti di Lamia e diversi miei compagni di scuola.
Sarebbe allora, piu facile per me adattarmi alle nuove condizioni, senza sentirmi
isolato e straniero. Dina Forti mi ha fatto notare che dovevo evitare [’
incorporazione nel GHETTO greco e cercare di aprire le mie ali nel mondo nuovo e la
realta nuova che si apriva davanti a me. Ha fatto anche in modo che io abbia
indipendenza finanziaria, affinché io operi indisturbato sui nuovi dati per me: prima
di partire, mi ha consegnato una busta nella quale ¢’ erano i biglietti per Messina e
due stipendi mensili per le prime spese. Quello che avrei dovuto fare era, arrivando
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a Messina, aprire un conto nella Banca di Sicilia e mandargli il numero del conto, in
modo che inserisca ogni mese [" importo della borsa di studio che mi garantisce la
liberta di movimento e di dignitd.

Completamente equipaggiato, sono arrivato a Messina, con la preziosa agenda
telefonica dei miei « contatti greci», che mi avrebbero garantito I inserimento
regolare.

A Messina sono arrivato in treno. Impressionante il procedimento di
atfraversare lo stretto di Messina: il treno entrava intero nel traghetto,
attraversava lo stretto di Messina e dopo uno - due chilometri, si fermava alla
stazione ferroviaria. Treni a trazione elettrica in Italia, da alloral Esperienza per
me mai provata prima...

Al mio arrivo a Messina - *;g
mi aspettavano alla stazione i mier
due amici e compagni di scuola: |
Lakis Taktikos e Takis Efthimiou. |
Li avevo gia informati per telefono |
da Roma sul treno e sull’ orario del _=
mio arrivo. Mi hanno accompagnato
fino alla loro casa. La padrona di
casa era stata avvisata anche | i
guesta per il mio arrivo. E stato un |8

condominio e I' appartamento si o R R e N
Panerema del perio della bella e iranguilla

trovava al 3° piano: appartamento abbastanza spazioso con possibilité di uso di
cucina, bagno e.c.c. La padrona di casa era una maestra anziana, alta, magra, attiva




e con preoccupazioni artistiche, che dava in affitto due delle stanze a studenti
greci per arrotondare il suo reddito. In una stanza abitavano Giorgio Tsantilas con
Lakis Taktikos. L' altra stanza I’ anrei divisa io con Takis Efthimiou. Nel salotto ¢’
era un pianoforte. La maestra « inguieta» ha voluto metterci tutti a imparare a
suonare il pianoforte. Lei suonava per lo piu brani classici. Alla fine, da questa sua
insistenza disinteressata, quasi tutti abbiamo imparato un po’ Io non sono riuscito a
suonare neanche una notal.. Non sapevo cosa mi avrebbe aspettato piu tardi, che
glochi mi avrebbe riservato la sortel..

La permanenza prevedeva anche pasti forniti: siamo stati come convittori.
Mangiavamo mattina, mezzogiorno e sera, in ore concrete e determinate di prima,
tutta la famiglia insieme. Se non venissimo in tempo, perderemmo il pasto. Non
mangiavamo alla casa della maestra, cioé alla casa dove abitavamo, ma all’
appartamento di fianco, di sua figlia, insieme ar suoi figl: Aldo, Paolo, Jussi.

To, il fidanzato di Jussi
e il grande fratello, Aldo, con
la "puzza” ai  sui capelll.

Uno der giorni prossimi mi hanno portato a vedere | Universita di Messina.
Posto bellissimo, immerso nel verde. Bell’ edificio. Mi hanno indirizzate nei locali: la
Segreteria per I iscrizione, le Facoltd, e.c.c.

I/ giorno dopo abbiamo deciso di fare la mia iscrizione. Mi hanno preparato il
testo della domanda, ma mi hanno detto di compilare a propria mano la domanda
timbrata, alfrimenti non sarebbe stata accettata. Ho copiato allora, I’ esemplare
della domanda che mi avevano preparato. I/ mio primo errore tragicomico é stato
commesso in questo testo: facendo errori di ortografia, come sempre, o insomma
essendo indifferente per I' ortografia delle parole, ho scritto la parola anno - cioé
che chiedevo di iscrivermi al 1° anno della Facolta degli ingegneri civili- con una
invece di due -n-. Quello che riceveva le domande, guardandomi decisamente, mi ha
detto: « Greco, metti ancora una -n- quit», Disturbato dalla « superflua», a mio
parere, osservazione gli ho risposto.: « Sono greco, che cosa importa con una o due
-n-. Ci perdiamo in ortografia ora?/». Lui insisteva minacciandomi che non accetterd
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