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Come spiego il titolo? Perché ho registrato e esperienze di vita dai miei anni
studenteschi e ve Ii invio?

Tu, Alessia, sarai piu una studentessa guando avrai ricevuto il libro con i
ricordi e le mie esperienze. Tu, Mario, seguirai molto presto. Tre generazioni in
serie, greci - italiani e greco-italiani, abbiamo studiato e studieremmo in Italia, il
paese che ho amato e mi ha offerto tanto in anni molto difficili.

Gli anni sono passati, ragazzi, ma le preoccupazioni umane e giovanili non
cambiano. Per quante siano le avversitd, per quanto sistemati siamo, per quanti soldi
abbiano o non abbiano i nostri genitori, nella nostra eta giovanile -e soprattutto in
guella studentesca- ci sentiamo di aver la forza e la volontd di combattere e
cambiare il mondo, rovesciare i testi cattivi, colpire I’ ingiustizia ed eliminarla
ripristinando la giustizia. E gli studi ¢/ stanno aiutando in guesto.

Tutti gli anni della mia vita ho lottato per un mondo migliore, almeno come
vedevo /o il concetto del «mondo migliore». Questa combattivita era iniziata - con
altri modi, meno metodici,- dalla mia etd scolastica: a volte reagendo ai genitori e
alla loro ftutela, a volte contestando I onniscienza e ' assoluto potere degli
insegnanti, a volte non permettendo ai miei compagni di scuola di essere imposti con
solo a base della superficie economica di famiglia. Forse per questo mi
consideravano figura di capo nefle compagnie ed «elemento» necessario afle
gozzoviglie, le uscite, ma anche ai Iitigi studenteschi, anche se non ero un bravo
studente né il braccio destro degli insegnanti. Questa ribellione é stata spontanea,
senza piano, senza organizzazione - e forse senza obiettivo. E stata piv una
reazione, che mi ha permesso, pero, di essermi in contrasto con gualsiasi che in
quest’ efd sia considerato lo status quo, e preparare il terreno per il pensiero e la
reazione coerente, pid tardi, che mirava a cambiare me, le persone care, gli uomini
che mi circondavano, il mondo intero...

Ce I' ho fatta? Non so...Forse non sono il pit adatto da giudicarfo. Dird, pero,
cid che credo io. Ho il coraggio di esprimere la mia opinione, anche se mi saro
deluso. Questo, almeno, me lo sono insegnato. Non sto zitto. E nessuno, mai, mi fara
tacere, non mi imporra la sua opinione. Solo la morte potrebbe farmi tacere... Percio
registro i miei pensieri, arfinché non ce la faccia ne guesta... Mi porterd la vita, ma
non la voce e I’ opinione...Le mie convinzioni sono mantenute intatte, ormai da tanti
anni, nonostante le difficolta, le torture, le pressioni, nonostante i contraccambi
allettanti...

&li studi in Italia sono stati un regalo di vita per me. Mi hanno dato I
opportunita di andare via dal cerchio soffocante della famiglia, della piccola citta di
provincia, della compagnia con gli orizzonti limitati. Ho messo il mio piede in I'talia
con la mentalita del provinciale, impaurito senza sapere la lingua. La mia paura non é
diventata ferrore che mi ha impedito di buttarmi con passione in tutto. Avendo
come mie armi il dizionario, I entusiasmo giovanile, la combattivitd e la socialita, ho




potuto molto presto integrarmi nella societa italiana, la vita studentesca, i gruppi di
studenti, le lotte giovanili, politiche, partitiche.

Nell’ anima giovanile, c'é spazio per molte cose. Fortunatamente i giovani non
sono cos/ sistemati, come gl anziani, come i loro genitori. Nelle loro mani e le loro
speranze ci sta i/ mondo intero. Cosi mi hanno vinto e gli studi e gli amici e le lotte
per una vita migliore. E tutto quello lo consideravo inseparabile, che lottiamo per
tutto insieme, che non ci sono solo gli studi per una professione futura. Ho pensato
e penso che gli studi siano I’ inizio per aprire la mente e la nostra anima ad orizzonti
pid vasti, Ci aprono la strada per conoscere meglio I uomo, le sue possibilita e
debolezze. Ci danno le cognizioni per fare le possibilita umane capacitd, per
combattere le debolezze e farle potere. Ma niente di quello possiamo realizzare, se
siamo chiusi nelle guattro mura della stanza, della casa, della famiglia o solo della
nostra compagnia. Se non siamo aperti alle preoccupazioni ed i problemi della gente
che ci circonda.

Lo avete imparato che la nostra terra € diventata un villaggio mondiale.
Sapete bene che siamo I" anello di una catena che é pericoloso lasciarla rompere.
Clascuno di noi é uno dei molti cerchi simili di questa catena. La nostra somiglianza é
dovuta alla comune gualitd umana e al nostro dovere comune verso I’ umanita. Siamo,
perd, cosi diversi ciascuno di noi, percio é tanto prezioso il contributo di ognuno
dalla posizione che scegliera per combattere ed offrire. L' importante, certamente,
é capire che dobbiamo offrire anche alla comunita, come impariamo da bambini ad
offrire a noi stessi,

Mi sono dedicato molto al «noi». Ho creduto che guesto sia stato il mio
debito. Ho considerato le lotte studentesche piu importanti, le rivendicazioni per
studi migliori, per procedure democratiche. Sono stati, vedete, e gli anni diversi.
Quello che voi considerate dato oggi, noi abbiamo dovuto lottare duramente per
conguistarfo. La Repubblica al livello universitario, statale, mondiale non e stata
data. In Grecia stavamo uscendo da una guerra civile. La povertd e le disuguaglianze
sociali e politiche sono state ampiamente diffuse. La gente frascorreva un periodo
della guerra fredda, con le due superpotenze importanti svilupparsi rapidamente e
minacciare la pace mondiale. Molte persone, tra loro anch’fo, abbiamo dedicato gran
parte della nostra vita per lottare contro tutte guelle minacce. E tutto quello,
senza abbandonare gli studi, senza perdere la nostra giovinezza.

In molti abbiamo fallito. Non abbiamo fatto errore ai nostri obiettivi e le
nostre credenze. Non sto per affermare mai guesto. Abbiamo fatto degli errori e
abbiamo fatto un sacco. Ne abbiamo visti molti e Ii abbiamo corretti presto. Altri
abbiamo fatto tardi a capirli e li abbiamo pagati cari, sia come individui che come
movimenti e stati. Ma forse non capiremo mai perché le epoche cambiano ed anche
le persone. Il cambiamento é gqualcosa di bello, vivificante e promettente. Non
dobbiamo averne paura. Cio che temo &, che gli uomini in futuro, vor la generazione
nuova, criticando noi i vecchi per i nostri errori, neghiate i valori per cui abbiamo




lottato. Cio che é ragionevole é guello di negare noi stessi e correggere i nostri
errori. Ma, non eliminate, dalla vostra vita i valori universali, il cameratismo, lo
spirito combattivo, I'amore per la pace, per I’ uomo e la sua continuita.

Forse mi sono dedicato troppo alle lotte. Forse dal mio ambiente familiare
sosterranno che io Ii abbia trascurati, guando avevano bisogno di me. Forse é vero.
Certo hanno ragione, siccome se lo sono sentiti cosi. Non era, pero, indifferenza,
Non ero indifferente di niente. Osservavo la vita e la vivevo, con qualsiasi che
questo comporti. Non ero mai un uomo che «vedeva i freni passare». Volevo essere
in grado di avere un ruolo attivo in quello che stava succedendo intorno a me,
perché credevo e credo che tutto ci riguardi. La mancanza di partecipazione alla
vita sarebbe per me indifferenza. Ma, ho perso |’ «io». Ho scritto una volta, quando
vegliavo al capezzale di mia figlia che aveva la febbre:

Abbiamo vissuto insieme nel pensiero

ma siamo divisi nell’ affetto.

Ci ha trascinato if NOI

e abbiamo dimenticato I' IO,

Qual é I’ errore?

Io non credo che ci sia stato un errore. Ma, i mie/ strettamente cari, hanno
un’ opinione opposta.

Se gualcosa era sbagliato, era che non siamo riusciti a capire | uno le
necessita dell’ altro.

Non lasciate mai che vi succeda. Fa molto male ed é il dolore piu doloroso.
Non c'é calmante che li allevia...

Spero che questa registrazione delle esperienze e dei miei ricordi, della mia
vita e azione in Italia durante i miei anni di studio, vi sembri utile ed interessante.
Ve la offro come ultimo «regalo» del nonno ar suoi nipoti.

Voglio che voi sappiate che vi amo sempre e vi amo molto.

E guesto amore non é influenzato dalle condizioni esterne e dai
comportamenti umani.

Vi voglio bene
e vi bacio dolcemente

Vostro nonno.







I MIEI ANNI STUDENTESCHI IN ITALIA
PRIMO ANNO: A MESSINA

Con il mio passaporto in mano e pochi soldi, con una lettera per Dina Forti,
procedevo verso la grande avventura della mia vita a Roma. E sono arrivato con una
bagnarola, dopo due giorni e due notti, a Brindisr,

Da Brindisi ho preso il freno per Roma. Dopo un viaggio che mi é sembrato un
secolo, sono arrivato alla stazione - : —_—
ferroviaria di Roma - alla stazione Termini. 2 | 2

La prima cosa, gquando sono arrivato, :
era di trovare una Pensione economica. L’ ho
trovata intorno alla stazione Termini e il .

noi di Lamia, sono andato in giro per trovare
[ indirizzo dove avrei consegnato la lettera a
Dina Forti che la custodivo come la pupilla ==z
dei nostri occhi tutti quer giorni,

Sullo sfondo del porto di Brindisi.

Ma non é passato piu di un’ ora e sono cominciati i problemi. Cercando per
trovare /' indirizzo di Dina Forti, ho scoperto lo sventurato che I’ avevo perso. Dopo
la prima sorpresa, la mia paura, ho guardato nella guida telefonica di Roma. Appena
ho trovato il primo nome Forti Dina nell' elenco telefonico, ho copiato il suo
indirizzo, ho preso un taxi ed in un po’ di tempo, sono arrivato davanti al suo
portone, senza capire che ero uscito dal centro di Roma. Che ironia della sorte! L’
entfrata mi portava in un palazzo, in una grande villa. Le mie gambe hanno cominciato
a tremare ed io mi sentivo di balbettare. La mia mente forse rimbambisce e si
chiede «ma, dove vai ragazzo di comunismo, buzzurro, di Lamiaks. « Cosi vivono i
comunisti dell’ I'talia?», mi chiedevo. Poco dopo ho trovato il coraggio e le mie forze
ed ho suonato il campanello del portone del terreno, con le mani e le gambe tremate.
La grande porta di ferro si é aperta e in uno due minuti, che mi sono sembrati un
secolo, sono arrivato all’ ingresso della villa, dove mi aspettava un signore vestito in
modo strano e mai provato prima per me, un signore che portava un cappello strano,
mi diceva qualcosa, gli dicevo qualcosa anch’ io, ma non ci capivamo - vedi il mio
italiano in quel tempo si trovava a zero. Infine, mi ha trascinato completamente in
uno spazio, che oggi lo chiameremmo sala di accoglienza. Ha preso la lettera, I’ ha
messa su un vassoio d’ argento ed é andato verso I’ interno della villa,

In pochi minuti € apparsa una signora molto anziana, vestita anche lei
stranamente e piena di oro e gioielli, sulle braccia, sul collo, sulle orecchie e sulle
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dita. Per un momento ho pensato di impazzire. La signora anziana mi ha avvicinato,
con un sorriso molto gentile sulle labbra, questo fortunatamente lo capivo, e dopo
abbastanza tempo di discussione tra di noi ho capito finalmente che dovevo seguire
un altro signore, con abito scuro anche lui con cappello. Ho salutato, guanto capivo,
guella gentile molto anziana signora e ho seguito il signore con il cappello. Mi ha
portato in un grande garage, davanti a un’ auto molto lussuosa - allora ho capito che
e stato il suo conducente- e guidando dalla periferia mi ha portato al centro di
Roma, davanti ad un edificio vecchio. Sono sbarcato con la lettera in mano. Prima di
fare uno - due passi mi ha avvicinato una gentile e con sorriso signora, sui guarant’
anni, ha teso la mano in segno di saluto e di quello che mi sono reso conto, mi ha
detto « benvenuto a Roma, benvenuto negli uffici del P.C.I., sono Dina Forti». Dopo
uno - due giorni, agli incontri continui che ho avuto con Dina Forti, in presenza dell’
interprete Lefteris Kanellopoulos, conosciuto come Libero, tanto agli italiani di
Sinistra quanto ai greci, ho saputo come e da chi si é informata Dina Forti e mi
aspettava all’ ingresso del partito.

La prima signora con il nome Dina Forti, I" anziana nella villa con i servi e il
conducente, era una contessa decaduta, ma che si é rivelata intelligente e molto
servizievole. Lei aveva avvisato per telefono Dina Forti che ricercavo io. Come I ha
capito con il mio italiano inesistente? Semplicemente, ha aperto la busta e ha letto
la lettera che ¢’ era dentro. Vedi, la busta non aveva indirizzo del destinatario, ma
solo il nome Dina Forti e questo per motivi di segreto, siccome fo ero uscito
illegalmente dal paese. Leggendo, ha capito che non cercavo quella, ma un’ altra con
lo stesso nome, che lei aveva sentito. Allora, le ha telefonato chiedendole scusa per
la « violazione» della segretezza della corrispondenza e ci ha pensato lei a «
consegnarmi» al mio « destinatario», sano, salvo e sorpresolll Vale la pena notare
che la lettera non era neppure scritta in italiano, ma in inglese. La contessa anziana,
allora, conosceva anche lingue stranierelll Non ho mai chiesto scusa, né ho
ringraziato quella donna gentile e servizievole, che non I’ ho pid vista d’ allora...

I/ terzo giorno del mio incontro con Dina Forti c¢i siamo messi d’ accordo-
guella, I interprete Lefteris Kanellopoulos ed io - di recarmi a Messina. Il motivo
era che dovevo imparare I’ italiano ed integrarmi pid facilmente nella societd. Si
trattava di una citta di Sicilia I Universita della quale frequentavano molti greci e
in particolare ¢’ erano alcuni studenti di Lamia e diversi miei compagni di scuola.
Sarebbe allora, piu facile per me adattarmi alle nuove condizioni, senza sentirmi
isolato e straniero. Dina Forti mi ha fatto notare che dovevo evitare [’
incorporazione nel GHETTO greco e cercare di aprire le mie ali nel mondo nuovo e la
realta nuova che si apriva davanti a me. Ha fatto anche in modo che io abbia
indipendenza finanziaria, affinché io operi indisturbato sui nuovi dati per me: prima
di partire, mi ha consegnato una busta nella quale ¢’ erano i biglietti per Messina e
due stipendi mensili per le prime spese. Quello che avrei dovuto fare era, arrivando
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a Messina, aprire un conto nella Banca di Sicilia e mandargli il numero del conto, in
modo che inserisca ogni mese [" importo della borsa di studio che mi garantisce la
liberta di movimento e di dignitd.

Completamente equipaggiato, sono arrivato a Messina, con la preziosa agenda
telefonica dei miei « contatti greci», che mi avrebbero garantito I inserimento
regolare.

A Messina sono arrivato in treno. Impressionante il procedimento di
atfraversare lo stretto di Messina: il treno entrava intero nel traghetto,
attraversava lo stretto di Messina e dopo uno - due chilometri, si fermava alla
stazione ferroviaria. Treni a trazione elettrica in Italia, da alloral Esperienza per
me mai provata prima...

Al mio arrivo a Messina - *;g
mi aspettavano alla stazione i mier
due amici e compagni di scuola: |
Lakis Taktikos e Takis Efthimiou. |
Li avevo gia informati per telefono |
da Roma sul treno e sull’ orario del _=
mio arrivo. Mi hanno accompagnato
fino alla loro casa. La padrona di
casa era stata avvisata anche | i
guesta per il mio arrivo. E stato un |8

condominio e I' appartamento si o R R e N
Panerema del perio della bella e iranguilla

trovava al 3° piano: appartamento abbastanza spazioso con possibilité di uso di
cucina, bagno e.c.c. La padrona di casa era una maestra anziana, alta, magra, attiva




e con preoccupazioni artistiche, che dava in affitto due delle stanze a studenti
greci per arrotondare il suo reddito. In una stanza abitavano Giorgio Tsantilas con
Lakis Taktikos. L' altra stanza I’ anrei divisa io con Takis Efthimiou. Nel salotto ¢’
era un pianoforte. La maestra « inguieta» ha voluto metterci tutti a imparare a
suonare il pianoforte. Lei suonava per lo piu brani classici. Alla fine, da questa sua
insistenza disinteressata, quasi tutti abbiamo imparato un po’ Io non sono riuscito a
suonare neanche una notal.. Non sapevo cosa mi avrebbe aspettato piu tardi, che
glochi mi avrebbe riservato la sortel..

La permanenza prevedeva anche pasti forniti: siamo stati come convittori.
Mangiavamo mattina, mezzogiorno e sera, in ore concrete e determinate di prima,
tutta la famiglia insieme. Se non venissimo in tempo, perderemmo il pasto. Non
mangiavamo alla casa della maestra, cioé alla casa dove abitavamo, ma all’
appartamento di fianco, di sua figlia, insieme ar suoi figl: Aldo, Paolo, Jussi.

To, il fidanzato di Jussi
e il grande fratello, Aldo, con
la "puzza” ai  sui capelll.

Uno der giorni prossimi mi hanno portato a vedere | Universita di Messina.
Posto bellissimo, immerso nel verde. Bell’ edificio. Mi hanno indirizzate nei locali: la
Segreteria per I iscrizione, le Facoltd, e.c.c.

I/ giorno dopo abbiamo deciso di fare la mia iscrizione. Mi hanno preparato il
testo della domanda, ma mi hanno detto di compilare a propria mano la domanda
timbrata, alfrimenti non sarebbe stata accettata. Ho copiato allora, I’ esemplare
della domanda che mi avevano preparato. I/ mio primo errore tragicomico é stato
commesso in questo testo: facendo errori di ortografia, come sempre, o insomma
essendo indifferente per I' ortografia delle parole, ho scritto la parola anno - cioé
che chiedevo di iscrivermi al 1° anno della Facolta degli ingegneri civili- con una
invece di due -n-. Quello che riceveva le domande, guardandomi decisamente, mi ha
detto: « Greco, metti ancora una -n- quit», Disturbato dalla « superflua», a mio
parere, osservazione gli ho risposto.: « Sono greco, che cosa importa con una o due
-n-. Ci perdiamo in ortografia ora?/». Lui insisteva minacciandomi che non accetterd
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la domanda. Sono stato costretto a compilaria e a ringraziarlo, mormorando dentro
di me per la sua esagerata suscettibilita ortografical.. Andando al bar ad
incontrare i miei amici, gli ho raccontato il fatto. E ho ricevuto una massa di
scapaccioni. « Sai cosa stavi chiedendo?ls. « Che mi scrivano al 1° anno degli
Ingegneri Civili», ho risposto il buzzurro. « Al 1° anno dell’ ano degli Ingegneri Civili
hai chiesto che ti scrivano’. Una piccola lettera, una -n-, faceva tanta grande
differenzal..

RMatiicola I\.J\ggth
UNIVERSITA DI MESSINA

Students ’% V.. Mun

UNIVERSITA DEGLI STUDL ¢ ; Ao o) D e e L
DI MESSINA 32 natolil /ﬁ ,MJ{S

= Q/Wq hg;;;f?/ o).

olale al /L»- anno. di corsoi gy i
in Blenmo propedeutico d' lngegrsrta

e CBIBRETTOL vl LB S5

MATRICOLA

DI RICONOSCIMENTO s
: e = Aﬂ/?av;d
| VLot |
Sig. Qakiios Dewnebiio |
jaﬁeé—/g /7
T —r———

I/ libretto d’ iscrizione a Messina.

Molto presto mi sono iscritto ad una scuola privata per I’ apprendimento della
lingua. Le esperienze della vita studentesca erano uniche. Non erano solo gli spazi,
il contenuto degli studi, I" architettura degli spazi. Anche quelli contavano per me,
un giovane di Lamia, senza esperienze simili. Era specialmente il mare delle
nazionalita e delle razze: alla scuola privata per la lingua mi sono conosciuto con
ragazzi e ragazze di tanti luoghi del mondo e non solo dell’ Europal Molti giovani dei
paesi africani, con la mentalita dei quali mi familiarizzavo per prima volta nella mia
vita tanto che piu tardi sono arrivato al punto di abitare con un somalo. Lui abitava
alla stessa casa, della maestra, in un’ altra stanza da solo.
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E la vita familiare alla casa della maestra anziana non era mai provata prima.
Mi e stata piu di una madre. Sono stati uomini che ci hanno insegnato a sentire,
discutere, coesistere. Erano tutti istruiti Oltre al pianoforte, ballavano e
cantavano bene. Dopo pranzo, seguivano brani al pianoforte accompagnati da
canzone. Quando la maestra suonava brani classici, ¢/ spiegava e raccontava la
storia che lo accompagnava. Ballavamo spesso e ci hanno insegnato il tango ed altri
balli classici. Tutti e i quattro greci concorrevamo chi avrebbe ballato con la nipote
sedicenne, Jussi. Cantavano canzoni siciliane tradizionali Quell’ atmosfera
familiare, calda e creativa mi ha spinto a fare atto il consiglio di Dina Forti: non
sono stato inchiodato, non sono rimasto intrappolato nel ghetto greco, non ho fatto
mio modo di vivere i bar, non mi sono sprecato inutilmente, come molti greci,

Alla mia relazione con gquesta famiglia avevo le seguent/ esperienze
tragicomiche, le mie gaffi linguistiche.

Un giorno, alla tavola che stavamo mangiando, é sopraggiunto I’ uno fratello,
appena tosato, rasato e profumato dal barbiere.
Jussi gli sfiorava la testa e in modo beffardo gli
diceva: « che puzza € gquesta, fratello miok. Io
sentivo e cercavo di trattenere le mie reazioni
nella lingua greca, mentre vedevo che gli altri tre
erano assolutamente imperturbabili, Quando ci
siamo trovati pid tardi e gli ho esposto il mio
aubbio per il loro « sangue freddo», ho ricevuto di
nuovo i miei scapaccioni,

&on il fidanzato di Jussi,
che era il grande stezzichino
della famiglia.

[

Con Puole, il minere dei dve fratelii
di Jussi, een il eappelling (haveurak)
@ een pensrama di nuove di Messing.
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M7 hanno spiegato che puzza non aveva nessuna relazione con la parola greca dello
stesso suono «poutsa», ma significava odore, sporcizia.

Un' altra volta, uscendo dalla casa, ho incontrato la padrona della casa alla
scala. Insieme ai suof auguri di divertirmi mi ha chiesto se avevo chiuso la porta a
chiave. I/ verbo « chiudere a chiave» non lo sapevo in italiano. Ma avevo imparato
che spesso con la desinenza - are, se sapessi i/ nome, potrei fare il verbo. Con la
disinvoltura e I’ ingenuitd di guello
che non ha esperienza le ho
risposto:” Si, signora, ho chiavato |
la portal”. Ho fatto anche il
Passato Prossimo del verbo. " Lo |
credo, sei giovane!”, mi ha risposto.
Ritenendo che lei mi metta in G
discussione, ho insistito: " £ vero, ™
signora, I" ho chiavata due volte!”.
"Sel giovane, puoi chiavare due
anche tre volte!”, ha insistito, fino
al punto di malinteso.

&on Lakis Tektikes e Aldo

Sono andato via ritenendo che avevo a che fare con stranezza senile. I] mistero [’

ha chiarito la compagnia conosciuta: quando le insistevo che « ho chiavato la porta
due volte», mi hanno spiegato, affermavo con passione alla signora anziana che ho
scopato la porta due volte. Veramente spassoso guello di Lamial. Ce la faceva anche
con le portel..

Ho freguentato solo un anno nella Facolta degli Ingegneri Civili di Messina. Mi
ricordo del rapporto che ho sviluppato con I’ insegnante che ci faceva disegno. Nei
primi quattro - cingue mesi della mia frequenza guell’ uomo probabilmente mi ha
trovato simpatico, non so per gquali motivi. Al disegno a mano libera non avevo /e
capacitd. Ma a quello lineare, ce la facevo. Mi ha dato allora, il disegno di una chiesa,
mi ha detto che si frattava di una chiesa greca e aspettava che io gli dissi, mentre il
disegno procedeva, di quale chiesa si trattava. Io non potevo riconoscerla. Mi ha
rivelato che era Kapnikarea, una chiesa bizantina molto famosa in via Ermou, al
centro di Atene. GIi ho spiegato che non ero di Atene e cosi non sapevo i dettagli
dello spazio.

L’ ha capito da solo, gliel’ ho chiesto io in gualche modo - non mi ricordo-, ma
guell’ insegnante ha capito il bisogno che avevo di trovare un lavoro. Mi ha
raccomandato allora, e sono andato in uno studio di ingegneri, dove lavoravo almeno
due volte alla settimana come impiegato d’ eccezione. Gli avevo spiegato che avevo
esperienza dei calcoli della metratura, dato che avevo lavorato vicino a un ingegnere
civile, alla costruzione della strada di Kammena Vourla e degli acquedotti di
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Damasta. Mi hanno sfruttato allora, debitamente come assistente ai calcoli della
metratura. In quello studio ho avuto I’ esperienza di un acquario modello per la sua
epoca. Si trattava di una costruzione di 15- 20 metri di lunghezza e circa 5 metri di
altezza, dove vedevi i bozzetto del porto di Messina, con tutte le sue installazioni e
le sue infrastrutture, pesci persino piante. Non mi ricordo se lo studio specifico
aveva assunto la costruzione del porto - e forse per questo ha promosso il suo
bozzetto come I orgoglio del loro lavoro-, ma guello che so é che il porto era stato
costruito di recente, perché era stato bombardato dai tedeschi durante lo sbarco
delle forze alleate.

Non manchero di riferirmi alle esperienze erotiche e sessuali in quel periodo
della mia permanenza a Messina, dato che guesta parte della mia vita é stata
determinante per me, come -credo- per ogni uomo giovane. Naturalmente ho
conosciuto | bordelli di Messina, come in ogni cittd da dove sono passato come
adolescente o soldato. Alcuni mesi, i primi, ho avuto relazione con un finocchio, un
ragazzo molto dolce e bello. Mantenevo relazioni platoniche con la nipote della
maestra e padrona di casa, Jussi. Nell’ ultimo mese, negli ultimi due mesi della mia
permanenza a Messina ho sviluppato relazioni con una somala che ho conosciuto dall’
amico e coabitante somalo. Si trattava della mia prima e ultima relazione con una
donna della razza nera, naturalmente non perché sono rimasto deluso, ma perché
non mi € capitato di rivivere guel sogno per seconda volta.

I/ tempo a Messina é passato molto bene per me. Tutte le esperienze non
erano mai provate prima. Mi godevo [’ indipendenza, la creativita e la mia efficacia,
Sono arrivato in Italia sconosciuto fra i sconosciuti, senza sapere la lingua, senza
conoscere neanche la vita in una grande cittd. Avevo preso con me le mie due
«pistole», I' una nella tasca sinistra e I’ altra in quella destra: i due dizionari che ho
fino ad oggi. Non ho mai imparato ad usare correttamente- in modo ortografico e
sintattico- la lingua scritta, ma cela facevo molto bene in guella parfata. Avevo come
scopo di imparare 30 parole nuove ogni giorno e I’ ho ottenuto.

&. Tsantiles, N. Papadakes e il nesiro nuovo
eoabitante, di W ¢he era studente e
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Gli amiei per la pelle, Tsantiles, Papadekes, Palies e il semalo durante una lero
useita per divertimento in una iratieria di Messina.

Foro ricerdo che mi ha regalato

il semalo. Si irova nella sua rezza, sta
abbeverando un cammello e sta indessando
I ebiro iradizienale, espetio che « ha
impesic» anche a neoi durante i gierni caldi
a Messina
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Mi sentivo pronto - e | hanno riconosciuto anche dal Partito- di assolvere i propri
doveri e i bisogni della Facolta nella quale ero venuto -in realtd- a frequentare: I
Istituto Gramsci.

Era giunto i/ momento di recarmi a Roma, di tuffarmi nelle acque profonde, di
assumere I'attivita per la quale avevo ottenuto la borsa di studio dal Partito.

Finito allora I’ anno accademico, ho dovuto prendere il treno per tornare a
Roma. Ho lasciato Messina con tristezza. £ stato un anno molto bello. Non sapevo
certamente cosa significava la capitale verso la quale mi dirigevo. Mi sentivo pronto
ma non ero abbastanza preparato per la metropoli. Non avevo idea in quel tempo,
per la differenza delle citta del Nord - Sud d’ I'talia. Non sapevo che la bella citta
in cui ho vissuto per un anno, immigrava - come tutto il Sud - al Nord, ricercando
una vita migliore. Per me era tanto bella la vita a Messinal.. Mi ero fatto anch'io un
siciliano e diventavo oggetto di commenti faceti dagli amici e compagni a Roma. Mi
sentivo abbastanza abile per quanto riguarda la lingua e ho saputo che la lingua
italiana ufficiale era quella pariata a Firenze e non guella che parfavo e sentivo io
per un anno a Messina. Ho capito che ero stato iniziato a un dialetto. Non avevo
visitato un cinema a Messina , per vedere forse la differenza di cultura tra i due
mondi d’ I'talia.

Ho amato la citta di Messina molto, moltissimo. Un mio ardente desiderio era
di ritornare, ripassare lo stretto con il treno e il traghetto, vivere di nuovo le sue
bellezze e la sua gente. Non ce I’ ho fatta fino ad oggi, ai miei 73 anni, Vedro se
diventerd una realta fra i cinque anni tra i 75 e 80 anni di mel.. Forse fino allora
riusciranno a costruire il ponte che collega il resto d’ I'talia con la Sicilia, il ponte al
stretto di Messina, un’ opera che la discutevano gid da quei tempi e ancora non é
diventata realtalll Noi invece i Greci, Ii abbiamo superati costruendo I’ altro
collegamento molto discusso di Rio - Antirioll

Alla stazione Termini non mi aspettava questa volta nessuno. Mi sono diretto
solo verso gli uffici del Partito, dopo che ho chiuso le mie valigie nel deposito della
stazione.
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A ROMA
L' ATTIVITA STUDENTESCA E POLITICA

In pomeriggio sono arrivato alla stazione di Roma. Ho avuto il tempo di
andare per la mia destinazione, all’ appuntamento con Dina Forti, negh uffici del
Partito. Non mi ricordo quante ore é durato il viaggio da Messina a Roma. Ora ero
nella capitale, dove «tutte le strade portano». E ce | ‘ho fatta bene, il provinciale.

Sono andato nell’ ufficio di Dina Forti. Non avevo piu il tremito del primo
giorno che avevo passato la porta degli uffici del Partito. Nel suo ufficio mi
aspettava anche un italiano corpulento che mi ha dato il benvenuto in greco. E stato
Carlo de Noja, alla cui casa mi sarei ospitato i primi giorni, come ho saputo.Mi si é
rivolto in italiano, il quale ho capito, dicendomi che é costretto ad essere assente
per circa un’ ora e tornando, mi porterd alla sua casa,

Siamo allora rimasti soli con Dina Forti e non tardo di rivolgermi delle
domande cercando di sapere come mi sono trovato a Messina, quali sono state le mie
esperienze cercando di farmi parfare di guel mio primo anno in Italia. Mi ha spiegato
che il primo periodo sarei un ospite fino a trovare un mio studio. Mi aiuterebbero
anche loro a quello scopo perché I obiettivo era che io fossi indipendente. Il giorno
dopo ho capito che probabilmente I incontro di questo tipo aveva lo scopo che Dina
Forti diagnosticasse il mio livello d’ italiano e come potessi capire il mio
interlocutore. Immagino che lei sia stata soddisfata del risultato...

Infatti, dopo un’ ora circa, Carlo de Noja é ritornato, sono salito nella sua
macchina e siamo andati alla sua casa. La mia prima notte nella capitale italiana
come un italiano che parla piv a lungo, senza I’ ansia dello sconosciuto, era una
veritd,

La famiglia di Carlo era molto simpatica e I' atmosfera calda. Mi ha
presentato a sua moglie e alle sue 3 figlie: la maggiore aveva allora circa 15 anni
mentre la minore ne aveva circa 7. Ho imparato in breve la storia della sua famiglia.
Suo padre lavorava come magazziniere alla FIAT di Grecia, ad Atene. Aveva anche
un fratello maggiore , il guale ha studiato in Grecia attore mentre Carlo era andato
in I'talia a studiare Belle Arti. Entrambi i fratelli avevano doppia cittadinanza, greca
e italiana. La guerra Ii ha trovati separatamente, I’ uno in Grecia e I’ altro in Italia.
I/ grande fratello é stato precettato dall’ esercito greco con il dilemma dominante:
dovrebbe considerare nemico suo fratello, il guale é stato precettato dalle forze
italiane. L’ hanno certamente mandato sul fronte albanese ma da un lato il suo
dilemma morale personale dall’ altro la diffidenza dei greci verso lui, avevano come
risultato che lui si fosse impiegato in un lavoro scrittorio e cosi non é stato
combattente. Carlo non ha combattuto sul fronte ellenico-albanese. Ma, dopo la
sconfitta dell’ I'talia e la dominazione dei tedeschi-italiani, hanno mandato Carlo in
Grecia come traduttore - interprete: [ nuovi dati richiedevano tali persone. Nella
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caduta di Mussolini, Carlo € fuggito ed é andato con i partigiani. Lui era di sinistra
mentre suo fratello era - o a causa delle condizioni era diventato - di destra.
Quando la Grecia € stata liberata dai tedeschi e durante la guerra civile greca,
Carlo é andato all’ esercito Democratico. E raggiunta la fine infamante della guerra
civile e gquando molti di sinistra sono partiti per i paesi socialisti per sfuggire I
arresto e [’ uccisione, Carlo ce I ha fatta ed é tornato in Italia: I' « ha salvato» la
doppia cittadinanza e il doppio passaporto.

Con Carlo ho mantenuto relazioni fino alla sua morte, da un attacco di cuore.
La sua figlia grande, ormai sposata, se ti ricordi, era stata invitata anche al tuo
matrimonio. I/ suo fratello maggiore é rimasto stabilmente in Grecia, lavorava come
attore, sempre in ruoli secondi-terzi,

Ogni vomo e la sua storia, la sua croce, tanto piu in quegli anni che hanno
sconvolto il mondo e hanno cambiato la sua formal..

Infine Carlo ha sfruttato i suoi studi e le sue cognizioni al Partito. Ha
mantenuto la pittura come un hobby e ha offerto le sue cognizioni come
responsabile di base del settore delle arti grafiche del Partito: tutti i manifesti,
tutti gli striscioni, qualsiasi che potesse aver bisogno la cittd di Roma e la regione
piu ampia alle manifestazioni, agli eventi, alle pubblicazioni Ii creavano, costruivano e
distribuivano sotto la sua supervisione diretta un numero di membri e quadri.

Dopo due-tre giorni del mio arrivo a Roma, Dina Forti mi ha invitato agli uffici
del Partito, al reparto degli affari esterni. Gli uffici erano situati in via Botteghe
Oscure 4. Era presente e un compagno, Bruno Gardini che non I' ho mai incontrato
da allora, fino a pochi giorni prima dello scoppio dei giuliani, guando ci siamo trovati
ad una riunione della Federazione Mondiale della Gioventu Democratica, a Budapest:
sono stato invitato da parte dei sostenitori di Labrakis, come italofono, forse
perche sapevano che il Presidente era italiano. Presidente era Bruno Gardini. Non /'
ho riconosciuto io. E stato lui che ha ricordato di me.

Allora, alla riunione eravamo solo noi tre. Dina mi ha esposto la sua opinione
che il mio italiano fosse soddisfacente- non aveva visto a quanto pare, i miei testi
scritti- e che mi considerava pronto di assumere il lavoro al quale mi
predestinavano. Il mio obiettivo sarebbe quello di ricevere tutta la Stampa di
Sinistra, il modulo di ogni tipo di Sinistra proveniente dalla Grecia o dal Partito
Comunista di Grecia che agiva nei paesi socialisti dell’ est. Li leggerei, spigolerei i
fatti e le decision/ piu interessanti e validi, a mio parere e Ii discuterei con il
giornalista Cesare Imperato. Frutto di quella discussione é stata una relazione che
la costruiva sintatticamente Cesare ed io la presentavo una volta alla settimana,
ogni lunedi, all’ ufficio degli affari esterni. Se i responsabili ritenevano che per
alcuni temi volessero un’ informazione e analisi piv completa e dettagliata, allora
veniva programmato un incontro nuovo con Cesare Imperato: telefonavano a lui
perché io non avevo telefono, discutevamo, analizzavamo, lo informavo e a lui é
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stato affidato il compito di preparare una nuova relazione con le informazioni e le
conclusioni di quella discussione e contatto informativo. Per questo motivo ho avuto
accesso al sotterraneo, sotto la libreria del Partito, dove era raccolta tutta la
Stampa, quotidiana e periodica che arrivava dall’ estero per il Partito Comunista
italiano,

A causa di quei contatti frequenti con Cesare, Dina mi ha raccomandato di
trovare uno studio vicino alla sua casa, in particolare vicino al Piazzale delle
Provincie che mi servirebbe anche per |I" Universita che era vicino. Cesare aveva
soprattutto frasportato la sua macchina da scrivere personale nello studio che
infine ho affittato per fare tutto quel lavoro e lui scriveva i testi che io presentavo
al Partito. Il suo suggerimento é stato, inoltre, che dovrei evitare che
frequentassero molti il mio appartamento e specialmente i greci.

Dopo uno due mesi mi avvertirebbero per la mia iscrizione all’ istituto
Gramsci. La frequenza in questo, d’ altra parte non era guotidiana. Allora, la mia
relazione principale con il Partito Comunista italiano era quella, da cui perod,
derivavano molte altre attivita che sorgevano da tutto quello che succedeva in
Grecia e dal bisogno di reagire a guesto in modo organizzato ed efficace,

E questo perché in Italia mi ha mandato I Unitaé Democratica di Sinistra
(E.D.A.) e ho dovuto assolvere al dovere di fronte al Partito e a Vasso Thanassekou,
con " intervento della quale ero in Italia. Allora, Vasso sotto la guida di Leonidas
Kirkos, mi aveva affidato tre responsabilita importanti e diacroniche che sarebbero
spiegate in attivitd. Dovrebbe essere intrapresa azione europea per la liberazione
di Manolis Glesos, il quale era stato giudicato e condannato a morte con accusa
infondata. Dovevo, inoltre, organizzare e indirizzare la campagna e la reazione per
la democratizzazione di Grecia, ma anche per la liberazione degli ultimi detenuti
politici, i guali erano allora circa 16.000 e marcivano nelle prigioni greche.

Dina mi ha informato che sarebbe venuto, piu tardi, in contatto con me e un
compagno dal Partito Comunista di Grecia che é stato all’ estero. E da Il sono sorti
degli impegni, i quali dovevo assumere e portare a termine. Il loro obiettivo
principale era I installazione delle associazioni studentesche greche e la creazione
della federazione delle associazioni studentesche greche d' Italia e della
confederazione europea.

Avevo appena 25 anni, avevo solamente un anno d’ esperienza «europea»
eppure sono stato incaricato di guestioni che in altre condizioni, potrei credere che
fossero sopra delle mie possibilita. Sono andato via da Messina, da un’ Universitad
con 10.000 studenti e sono andato a quella di Roma con 50.000 studenti. In guel
periodo , i greci che studiavano a Roma erano circa 1500, dei quali le 147 erano
donne. Sono andato via da un regime di convittore a Messina, dall’
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A Roma, la citta eterna
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atmosfera familiare, dalla coesistenza e coabitazione con greci e mi sono trovato
nella capitale, in un appartamento a vivere da solo, a evitare le visite nello mio
spazio. Finito anche il cibo familiare. Ora mangiavo in Mensa, senza pagare niente,
siccome I tagliandi che servivano, me i dava Claudio Petruccioli, il quale é stato
segretario della Federazione Giovanile Comunista Italiana
(F.6.C.I). Era anche consiglio di Dina, per venire in contatto
con greci ma anche altri studenti cosi che io mi inserisca e mi
socializzi regolarmente nell’ ambiente nuovo. Allora, I
atmosfera familiare ha dato la sua posizione alla sala
grandissima della Mensa che non era perd tanto impersonale:
nuove facce, nuovi contatti, nuove conoscenze, Mi sedevo
dove trovavo posto libero, sia erano uomini sia donne, sia
erano [taliani, stranieri o greci. Grande scuola la Mensa,
come in sostanza la scuola pii grande é la vita, la compagnia...

Non ho molti ricordi della mia vita Universitaria. £ dominata I' attivitd
politica nei primi tre e mezzo anni della mia permanenza a Roma. Con il documento
dell’ approvazione del mio trasferimento da Messina mi sono iscritto al dipartimento
rispettivo dei Meccanici Civili di Roma. Ero principalmente presente alle lezioni che
avevano la frequenza obbligatoria. Dina mi aveva dato nomi degli insegnanti della
Facoltd che erano compagni e ai quali potevo rivolgermi per qualsiasi aiuto. Mi
ricordo di uno di quelli, Nicolini, credo che abbia insegnato statica, ma é stato
anche consigliere comunale a Roma. L’ altro é stato Carlo Melograni, insegnante alla
composizione architettonica, guello che gli ho chiesto il suo aiuto, guando avevi
problema e rifiutavi di presentarti agli esami che 1/ porterebbero al trasferimento
persequito. Se ti ricordi, ti ha frattato come se fossi sua figlia e la sua lezione era
guella con la quale hai cominciato gli esami. Un terzo insegnante di cui mi ricordo é
Carlo Aymonino, architetto.

Non ho tardato ad iscrivermi al C.U.5. (Corso Universitario Sportive). Mi sono
occupato di nuovo del pallacanestro ma anche delle arti belliche aspirando a
migliorare le mie cognizioni e prestazioni come lokatzis ( Compagnia delle incursioni
montuose).

La mia esperienza e combattivita dal mio contatto con la vita ed attivita
politica I ho sfruttata, mi ricordo, ad una mia protesta per le condizioni nella
Mensa. Ho pariato di questo con Cesare, il guale mi ha consigliato, nonostante le mie
obiezioni - a causa della mia inesperienza - di pubblicare le mie opinioni. Ha piegato
le mie sospensioni, ha costruito sintatticamente il testo ed é stato pubblicato all
Unitd e al Paese Sera. Dopo quella pubblicazione, I’ iniziativa della guale io all’ inizio
avevo paura, molti studenti venivano volendo conoscermi e fare compagnia con me.

Con I approvazione di Cesare di nuovo, é stata violata la regola che diceva che
lo evitassi che altri venissero allo studio dove abitavo. Gid dal primo mese del mio
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soggiorno a Roma ho cercato di trovare una ragazza. Non sono riuscito a trovare un’
italiana ma mi ha trovato una francese, Jacqueline. Studiava anche lei a Roma,
girava circa tutto il giorno all’ Universita e la sera la passavamo insieme a casa mia.
Quella relazione € stata importante per me perché esercitavo la lingua ma anche mi
ha insegnato molto nel settore erotico e sessuale.

Forse era mio sbaglio, ma non mi sono occupato particolarmente dei miei
studi, i quali se volessi e avessi la mente, potrei aver terminato ed aver ora una
laurea, un’ arte nelle mie mani. E dominata e mi ha assorbito completamente la vita
e attivita politica della quale ho la maggior parte dei miei ricordi,

Non sono passati due- tre mesi e come mi aveva detto Dina, é venuto in
contatto con me Gaston, conosciuto come <«il nonno», dal Partito Comunista di
Grecia che € stato all’ estero. Mi ha detto che dovevo ricostituire I' ufficio del
partito della Gioventd, il quale era stato sciolto. Mi ha dato i nomi degli aderenti
alla sezione giovanile dell’ ufficio. Fra i nomi erano anche guelli dei fratelli Messare,
Ini e Ramsi, con i quali io avevo fatto amicizia, siccome abitavano molto vicino a me,
in piazza e frequentavamo negli stessi bar, studiavamo anche in simili Facoltd.
Andavo anch’ io molto spesso alla loro casa, come molti altri, siccome erano molto
socievoll e avevano dei soldi. Avevo osservato, mi ricordo, nefla biblioteca der
Messare che ¢’ erano libri messi alla rovescia: gquando I ho girati, ho constatato che
si trattava di libri marxistici, letterari e politici. Convinto che non potevano
rifornirsi di questi al commercio, siccome erano edizioni partitiche del Partito
Comunista di Grecia, avevo capito prima del mio incontro con il « nonno» che erano
compagni, anche loro di sinistra.

Al nonno non ho riferito niente di guella mia conoscenza con i Messare. Mi
sono approfittato, perd e gli ho parlato della ricostituzione dell’ ufficio del partito.
Né a loro ho detto per I’ incontro con il «nonno». GIi ho detto, certamente che sono
guadro partitico e abbiamo il dovere di mobilitare di nuovo il meccanismo cosi che I’
ufficio sia organizzato di nuovo. Siamo venuti in contatto con ' ex Segretario che é
stato Libero, Lefteris Kanellopoulos ( una figura studentesca tragica, alla guale mi
riferire pid tardi), con Orestis Kolozof e Andrea Bisti. Ho incontrato anche altri
due, di cui nomi hon mi ricordo e una ragazza che credo che si sia chiamata Thalia.

Ne a loro ho riferito qualcosa della borsa di studio ma gli ho rivelato che ero
aderente alla sezione giovanile dell’ Unitd Democratica di Sinistra (E.D.A.) e che
dovremmo renderci attivi per ricostituire I’ ufficio e contribuire alla fondazione
delle associazioni studentesche greche a Roma e in Italia. In un tempo molto breve
/" obiettivo della ricostituzione dell’ ufficio é stato realizzato e non é tardata di
venire I" approvazione dal partito. Al « nonno», come ho gia detto, non ho rivelato la
mia conoscenza che fo avevo con | Messare, la mia certezza che loro erano
compagni e [' agiatezza che mi fornivano quei dati a mobilitare e gli altri. Ho, allora,
la convinzione che probabilmente dal Partito sono stati impressionati dalla velocitd
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con la quale « é stata compiuta la missione» e hanno valutato o soppravvalutato le
mie capacitd.

Non é tardata di venire e la realizzazione dell’ altro obiettivo. Piano - piano
siamo cominciati ad essere a capo della fondazione di associazioni studentesche
greche in diverse citta d’ I'talia: Bologna,

Modena, Roma, Ferrara, Pisa e.c.c. Prima

di  avanzare alla  fondazione  di IYAAOTOI EAAHNON IMOYA. POMHI

ASSOCIAZIONE STUDENTI ELLENICI DI ROMA

Federazione, erano state create 15 TAYTOTHE 23 4ny;
. : : AT e\
associazion/ studentesche greche in TESSERA T 5 -gaﬂ )\
, g e . ONOMATEIQNYMON ¢ 2
tutta I I'talia. Le associazioni piu attive ' (WIS |
. . Tognos  Bxkaspiosy
erano guelle di Roma e di Palermo. In NOME E NQONOME. \&f
primavera del 1962 viene fondata a RPolios TDemetrio
Roma, la Federazione delle Associazioni HMEPOMHN. EKAOSEQE 2.—\2.~ &2
Studentesche  Greche d'  Italia Pa&TA Bt n iR

(C.EF.5.I), della guale sono stato anch’
lo membro. Non sono mai stato membro dell’ ufficio partitico che é stato
ricostituito, secondo I avvertimento del « nonno» ma anche di Vasso Thanassekou:
lo scopo era che io non mi fossi etichettato in modo partitico ma essere presentato
pid aperto al movimento studentesco piu vasto.

L' associazione di Roma, circa dal primo momento della sua creazione ha
pubblicato una rivista, lo « Studente», con circa 3 copie all’ anno. In quella rivista
sono ospitati almeno 5 articoli di me ( non ci sono piti nel mio possesso tutte le

copie):

1. Notizie dalla Grecia - I/ 4°
congresso studentesco il 22-23
Aprile del 1963

2. Movimento studentesco greco e
E.F.E.E.( Unione Nazionale
Studentesca di Grecia).

3. Federazione delle Associazioni
Studentesche Greche d’ I'talia.

4. Dichiarazione della Federazione
delle Associazions
Studentesche Greche d’ I'talia
[GEFS8.L)

e e IR ) 5. La canzone popolare

N contemporanea
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Fotografie dimostrative della mia attivita come articolista alla rivista
«wstudente» dell’ Associazione studentesca di Roma, 1963-1964




I/ 25/3/1962, a Firenze, ho fatto il mio discorso inaugurale. Con iniziativa delle
associazioni studentesche greche d’ I'talia, viene convocato il congresso costitutivo
delle Associazioni Studentesche Greche dell’ estero. Hanno partecipato
associazioni studentesche dalla Francia, la Germania, I’ Austria e.c.c. Vale la pena di
essere notato che le associazioni d’ Austria e in particolare di Gratz, erano nelle
mani degli Ecofites, [ gquali perseguivano anche Joro la fondazione della
Confederazione. Ma chiedevano, con il pretesto che I’ Austria non permetteva alle
associazioni studentesche [’ occupazione di questioni politiche, di essere mantenuta
la stessa linea anche per le associazioni della Federazione e di occuparsi
esclusivamente dei problemi studenteschi, di aver cioé un carattere apolitico. Io,
con il mio discorso, chiedevo esattamente il contrario: cioé che la Confederazione
abbia la forza e la legalitd di prendere e decisioni politiche, senza essere partitica.
Finito il discorso, Gli Ecofites si sono lanciati e mi hanno preso a legnate. Sono
salvato con [’ intervento dei piu impassibili, come di Manolis Anastasiadis, dai
rappresentanti di Germania, di Ini Messare, dall’ Associazione di Roma e di un
Liakos, abbastanza corpulento anche lui, dall’ Associazione di Gratz, I’ intervento del
guale era molto decisivo. Mi hanno strappato dalle loro mani, mi hanno messo in
treno e mi hanno mandato a Roma. Quell’ atteggiamento estremo degli Ecofites, ma-
piuttosto- I’ atteggiamento impassibile dei miei compagni ha portato al successo del
Congresso, il quale € proceduto e sono state votate le nostre proposte. E non é
stato solo il sangue freddo che avevano ma anche il giusto pensiero politico: io
caricato dall’ attacco che ho ricevuto, non volevo partire. Loro hanno diagnosticato
correttamente che il bersaglio di Ecofites non sono stato io, ma il Congresso e le
decisioni concrete che si intravedeva che sarebbero state prese e con le quali gl
Ecofites erano fermamente contrari,

Gli Ecofites me lo guardavano. Ci hanno pensato e sono riusciti, con i loro
legami, ad essermi espulso d’ Italia. Ma dal Ministero degli Affari Esteri d’ I'talia,
me € stato permesso di essermi espulso verso qualsiasi paese che io volessi, Con il
suggerimento del Partito, ho chiesto la Francia. Con un treno sono partito e con I’
altro sono tornato a Roma, ma per lungo tempo sono stato senza permesso di
soggiorno. Il loro attacco a me é stato completato in Grecia. La Direzione di
Sicurezza di Lamia ha chiamato mio padre informandolo che suo figlio non studia ma
si occupa esclusivamente della politica in Italia. L' hanno anche terrorizzato,
dicendogli che se non mi fa rinsavire, fara molto tempo di vedermi di nuovo perché
spenderd molti anni in carcere.

Per la fondazione di associazioni studentesche greche nelle cittd europee
dove non ¢’ erano, ma anche per il coordinamento dei tentativi e la cooperazione di
persone ho fatto circa una decina di viaggi in Austria e in Germania. Le impressioni,
le esperienze, i ricordi da quei viaggi erano unichi. I giorni passavano pieni di
attivita, discussioni infinite, birre, passeqgiate e dolce vita,
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Come rappresentante di O.E.F.S.I. ho assistito al quarto congresso
Studentesco, il 22-23 Aprile del 1963, ad Atene.

Ho avuto contatti molto stretti anche con Manolis Milonakis, direttore allora
dell’ associazione Studentesca e membro dell’ Unione Nazionale Studentesca di
Grecia (E.F.EE) Gli fornivo materiale dalle associazioni studentesche greche
dTtalia e dell’ estero generalmente, cosi che lui lo elabori e lo valorizzi per |
informazione degli studenti e delle associazioni studentesche di Grecia,
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Nel 1962, il Partito mi ha fornito con questa identita giornalistica, allo scopo
di poter circolare liberamente negli spazi dove era permesso di entrare solo ar
corrispondenti stranierr.
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ISTANTANEE DAI MIEI VAGABONDAGGI

I/ profluvio delle auwremeobili
esisteva dal 1961 a Rema.

-

Tirando la earretia a Ville
eome nella vita.
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hmmmm:a M Mmm m’nmm visita per
la ereczione dell’ essoeiozione studentesea greca.
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In Piazza Colona, di fianco alla Fontana di revi, ce | pbﬁi‘}éb{'iﬁ' Colona, dove
€ stata la sede del giornale Messaggero. Li c'erano due-tre televisioni che
ritrasmettevano le notizie per I’ aggiornamento dei frequentatori del café che
erano nel portico. Un giorno che passavo da /i, le televisioni proiettavano la
comunicazione del primo astronauta sovietico, di Gagarin, con Mosca. La
risposta che ha dato, quando si é chiesto come gli era sembrato il mondo dall
alto, e stata: « Che bella é la nostra terral». Nella sua prima vista di terra,
dalla luna dove € stato, non ha detto « Che bella é la nostra patria, I’ Unione
Sovieticah», ma ha parlato di tutta la terra, di tutta I’ umanita.

In guel momento, i miei sentimenti erano esplosivi: applaudive, saltellavo,
piangevo, io e molti altri insieme. Credevo che avvicinasse |’ ora della vittoria
del socialismo contro il capitalismol... .

’
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ROMA
L' ATTIVITA ESCLUSIVAMENTE PARTITICA

Le mie guide, per quanto tempo sono stato in Italia, erano da due spazi: dal
Partito Comunista di Crecia (KK.E.), all’estero e dall’ Unita Democratica di Sinistra
(ED.A) in Grecia. La linea del KK.E. é stata stabile e ferma, come anche dopo il
1968, rimane stabile e fermo lo slogan « Uno é il Partito»: di essere create le
cosidette «triadi», meccanismi cioé di tre studenti ogni volta, i quali lavoreranno
per la costituzione delle associazioni ecc, mentre una triade non sapeva dell’
esistenza delle altre.

I miei incontri con il «nonno» sono stati il massimo tre all’anno. Erano sempre
cospiratori: non ci incontravamo mai al Partito, ma sempre in qualche cafeteria che
lui sceglieva. Non mi hanno detto mai che sono diventato membro della gioventu del
partito di KK.E. Tuttavia, forse erano rimasti soddisfatti del lavoro che ho fatto al
P.C.I, perche in tutti quegli anni in Italia non mi hanno dispensato dall’ obbligo del
partito della relazione settimanale.

Ti ho citato sopra quali sono stati gli obiettivi principali su cui dovevo
lavorare per il Movimento. Ritengo che abbiano richiesto attivita e ricerca di
contatti, costruzione sintattica di testi e collaborazioni, che volevano tempo, mente
e maturo pensiero politico. Mi sembra che io ce I’ abbia fattall..

Mi sard riferito per prima all’ attivita a cui ho partecipato per la liberazione
del popolo spagnolo. Sotto gli
auspici del sindaco di Firenze,
Lapira, é stato organizzato un
incontro internazionale il 13-14 §
Aprile del 1962, con |8
rappresentanze da molti paesi e §&
anche dalla Grecia.
Rappresentanti da E.D.A. sono
stati Nikos Kitsikis, ex preside
dell’ Universita, Gianni
Evaggelidis, Manolis Kothris dall’
Unione del Centro e un deputato
di AKEL di Cipro, per il guale mi
ricordo solo del suo nome, Chrisis,

AP NVEN  Negoitecs sveh oftnasth (DosRenl Suach W i Braata |, NS,

Firenze: Liberta per il popolo spagnolo.
Incontro internazionale, 13-14 aprile 1962.
Kitsikis, Palios, Evaggelidis, Chrisis.
Sussurrando qualcosa all’ orecchio di Kitsikis. ..
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Il mio lavoro é stato certamente di essere interprete e traduttore di
Kitsikis, ma inoltre di sedermi accanto a lui, come anche di dormire con lui nella sua
stanza dell albergo. E stato grande all’ etd e non sentiva bene. Sulla montatura dei
suoi occhiali erano adattati auricolari. Avevo, allora , il dovere di informarfo sui
maneqgi nel Congresso. In qualche momento mi sono reso conto che stava dormendo.
Sono preso dal panico perché anche lui stava per parlare al Congresso e mi chiedevo
che cosa e come lo diceva, siccome aveva perso il contatto con guello che si diceva e
succedeva. Non ho osato di spingerlo, di svegliarlo nemmeno continuare [
aggiornamento che gli facevo. Tremavo gquando é salito sul podio per pariare. Chissd
cosa direbbe, siccome aveva un vuoto di contatto secondo la mia valutazione?
Eppure il suo discorso e stato ispirato, non mi ha dato alcuna impressione di aver
perso il contatto, neanche un minuto. Quando ha finito, é stato molto applaudito, I
approvazione del suo discorso dai congressisti é stata inaspettata e gli applausi
sono stati incessantil.. Forse io |’ ingenuo, ho frainteso il suo concentramento e I’ ho
considerato sonno? Non I ho mai chiesto, non ho risposta...

E il giorno dopo quel compagno anziano e «sordo» mi ha stupito e «travolto».
Siamo tornati a Roma tardi la sera. L’ alba del giorno dopo mi sveglia per fargli da
guida alle antichita di Roma. Anche se ho cercato di prepararmi, non ero niente di
piu di una «quida turistica» della serie. « E anziano», ho pensato, «gquanto resisteral
Lo porterd ai monumenti che conosco meglio, diré qualche informazione
impressionante e si stancherad, dove andrd!...». Sono stato lungo arretrato! Lui mi ha
fatto da guida, non io! Sapeva tanto dei monumenti che abbiamo visitato, che sono
rimasto a bocca aperta. Io non avevo neppure sentito quelle storie e informazioni! E
il culmine a tutto quello? Non si stancava, invece camminava e si comportava come
un diciottenne. Io il venticinguenne non potevo competere con luil.. Una Sorpresa [’
uomo! Lezione per me che non dovremmo giudicare solo da cid che vediamo e
sentiamo. Ogni persona ha una forza incredibile, basta che la coltivi e non sia
lasciata alla gquerimonia, non faccia i difetti o le debolezze sua bandiera...

Quel compagno mi ha dato lezione di vita, ma anche aiuto di vita pid tardi, guando mi
ha chiesto di mandargli traduzioni di articoli e testi dall’ italiano, per valorizzarli ad
« Annali greco - cinesri» che pubblicava sua moglie, Beata. Ho soddisfatto la sua
richiesta. Poco piu tardi, mi ha mandato una lettera chiedendomi di continuare guell’
attivita, perche i testi erano pubblicati nella rivista. Lui mi si é assicurato anche uno
stipendio per guesto, importante per me perché rinforzavo cosi la mia situazione
economica misera. Quando piu tardi, ho visto alcuni di quei testi nella rivista ho
accertato che non sono stati esattamente | miei ma abbastanza corretti,
evidentemente da sua moglie. Ho interpretato, a posteriori che tale richiesta é
stata una mossa di simpatia di Kitsikis verso me, ma anche desiderio di aiuto e
assistenza di se stesso e di sua moglie verso uno studente, I’ azione e /'
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atteggiamento del quale hanno piuttosto apprezzato...
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Brano della mia traduzione, che migliorava il mio reddito

Manolis Kothris é rimasto a Roma pit dagli altri, tre-quattro giorni. Abbiamo
festeqggiato insieme la sera, gli sono piaciuti piuttosto i bar e i ristoranti di lusso,
come anche il divertimento rosa. Lui, nel tempo della defezione, quando io ero
tornato in Grecia, € andato con i ribelli ed é diventato Ministro di Commercio.
Sembra, dall’ episodio che ti racconterd, che i contatti che creavo avevano durata e
continuita. Ha, allora, ricordato di me quando é diventato Ministro e mi ha avvertto
che ce un posto di addetto commerciale in Svezia, al quale potrebbe assegnarmi, se
io lo desiderassi. Mi spingeva, infatti, ad accettare il posto. Non solo I ho rifiutato,
ma gli ho trattato male, perché era ribelle e avevo concreta posizione politica e
opinione per la distruzione che ha provocato I atteggiamento der ribellr,

Questa e stata la mia prima partecipazione come congressista ad un grande e
importante congresso. All inizio avevo ansia, non sapevo se potessi mostrarmi degno
della mia missionel...E stata grande lezione, esperienza importante anche per la mia
fiducia in me, ma anche per le mie cognizioni e il mio carattere. Ho fatto contatti e
ho conosciuto persone, con le quali ho detenuto comunicazione e poi, come con lo
spagnolo Carlos Carmero Gonzales. I miei rapporti con lui erano continui, fino al
1981-1985, che sono stato Segretario di A.K.E. Ha freguentato e una delle marce
della maratona per la pace.

Un’ altra mia attivitda della quale mi ricordo da quel periodo é il mio
contributo all’ organizzazione della grande marcia per la pace nella citta eterna, a
Roma, dopo I omicidio di Labrakis, nel 1963. Dina mi aveva chiesto di garantire la
massima partecipazione dalla Grecia, dal Partito e quanto é possibile presenza piu
vasta di studenti delle associazioni studentesche, con i quali avevo rapporti. La
realizzazione non é stata facile. Ci volevano circa due mesi di preparazione, contatti
continui e molta organizzazione.
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Tengo lo fi%gcmneaﬁé?'ﬁa rakis, a Roma, fitte le strade della quale portano
alla marcia maestosa per la pace. Sul mio gomito € basato il mio amico, Cesare

Imperato. Accanto a me, d’ altra parte, un compagno solleva il manifesto del

Comitato der 100.

Ce [" abbiamo fatta anche in questa marcia. La rappresentanza dalla Grecia é
stata soddisfacente, tanto da parte dei quadri di E.D.A. gquanto da parte degli
aderenti alla sezione giovanile del partito. Ho partecipato a guesta marcia e ho
camminato accanto al mio amico e compagno, Cesare, il quale assistevo perché aveva
difficolta a camminare a causa di instabilitd. Vicino a me camminavano e
rappresentanti del Comitato dei 100. Preannunziatore, in modo organizzativo, per
me guella marcia. Sequirebbero le grandi organizzazioni delle marce della Maratona
per la Pace, in Grecia.

Molto importante credo che sia stato il mio contributo nella composizione e
realizzazione della lotta che abbiamo fatto per la liberazione di Manolis Glesos,
come ti ho sottolineato in precedenza. Era condannato a morte per attivitd
antinazionale, in particolare per spionaggio, guello che ha avuto il coraggio, quando i
tedeschi hanno fatto il possesso in Grecia, di scaricare e strappare la bandiera di
Hitler dall’ Acropoli per innalzare guella greca, sia pure istantaneamente fino al suo
arresto. Abbiamo, allora, ritenuto nostro dovere di informare la comunita mondiale
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sul delitto che si svolgeva in Grecia, il
crimine contro un uomo combattente
ma anche a scapito della democrazia.

Non é stata una supposizione
facile, perché le condizioni non erano
le piu ideali. Richiedeva molto tempo, I
osservare delle azioni che si facevano,
in modo che siano efficaci, ma anche
da vicino discussione con le persone a
cui contributo aspiravamo. Era stato
redatto un testo - [lettera per §
raccogliere le firme di celebrita e in
generale di persone influenti del
tempo e dello spazio. Non ci
rivolgevamo solamente alle persone di
sinistra. Aspiravamo a dare una
vastita e sensibilizzare uomini fedeli
all’ idea democratica. Quell’ impresa é
stata molto difficile. Dovevamo
avvicinare ogni celebritd a parte e, se
non erano di sinistra, convincerle dr
superare la paura arteriosclerotica dell’ ideologia di sinistra e farli capire che era
questione di umanitarismo e democrazia. Era contemporaneamente gquestione di
memoria storica e onore a quell’ uomo che ha avuto il coraggio di mettersi contro il
conguistatore, solo e disarmato, insieme a Santos, in un periodo in cui tutti erano
rimasti muti da//a paur'a o erano spaventati e non erano ancora in grado nemmeno di

pensare di organizzare forme di resistenza al
fascismo che ha annerito tutta | ' Europa.

Abbiamo fatto e un disco originale di 45
volte che accompagnava il testo di raccoglimento
delle firme. I/ disco ha apparizione di carta, ma
funziona anche come documento sonoro. Dal lato
che funzionava come disco aveva una foto di Glesos
sullo sfondo di Acropoli. Dall' altro, c'erano
informazioni, pochissime, su Glesos, il coro che
esegue - profughi politici dalla Grecia, che
vivevano a Praga di Cecoslovacchia-, la produzione
e lo slogan « LIBERTA AT COMBATTENTI DELLA
RESISTENZA NAZIONALE». Richiedeva molto
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lavoro e coordinamento e gqusta- apparentemente- piccola produzione. E stato
pagato e disegnato dal Partito a Roma, ma é stato stampato e scritto a Praga. Molte
specializzazioni e molti uomini dovrebbero essere coordinati, e non in un ufficio, ma
in 3 paesi: in Grecia che viveva il problema, I’ I'talia che progettava la reazione, e la
Cecoslovacchia che realizzava il progetto. Ma, il contributo di quel disco originale é
stato ugualmente importante con i rapporti personali e le discussioni e pressioni che
erano state esercitate alle diverse personalitd. Vedi, non era solo il risultato
estetico e artistico che contava. Era anche la canzone e la musica, quella lingua
antichissima e mondiale che aiuta i popoli a comunicare e a rendersi conto- con le
loro differenze- che non solo i problemi di tutti gli uomini siano comuni, ma
soprattutto [ sentimenti, le ansie, le gioie e le tristezze, I’ umanitd con una sola
parola.

Resta da dirti per I' altra grande lotta che dovevamo dare per gli ultimi
16.000 detenuti politici che marcivano nelle prigioni greche. Chiedevamo e
rivendicavamo la loro liberazione secondo il diritto internazionale, la carta dei
diritti umani, ma anche secondo la costituzione greca, gli articoli della guale sono
stati violati con la continuazione del loro arresto nelle prigioni. Dovevamo
convincere ed essere creduti, quando chiedevamo delle firme di nuovo. Molti non
credevano nella sincerita delle nostre parole, dal momento che le vere condizioni
politiche in Grecia erano per loro sconosciute.

Si era fatto un piccolo libretto bilingue, in greco e inglese, dal titolo « E
PROIBITO». 5i presentavano non solo le condizioni nelle carceri, ma anche i divieti
che, se non ti conformassi a tali, ti porterebbero all’ isolamento- se tu fossi gid
carcerato- o alle carceri- se tu fossi cittadino. Da me é stato chiesto, a parte der
contatti per la raccolta delle firme, di agire per essere stampato guel libretto in
italiano ed essere distribuito con il testo per le firme. L' impresa é riuscita. Oltre
alle personalita che avvicinavamo singolarmente, facevamo in modo di essere
presenti in eventi, dove potremmo incontrare persone che aiuterebbero al buon
esito dello scopo. A loro- ma anche alla gente semplice- davamo I’ edizione italiana
del libro. Perseguivamo la maggior possibile divulgazione della questione, affinché le
pressioni che sarebbero state esercitate fossero pil efficaci.

LE REGIME MEPIEVAL
PES PRISONS GRECQUES

LEST INTERDITI

|18 anpees !
Toule uwme wvie |

LA RESISTANCE NATIONAL
dans fes prisons de {a Grece

-1 9 6 2~
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Non abbiamo smesso di lottare per questo scopo, fino al governo di Giorgio
Papandreou, del vecchio, nel 1964, che ha aperto le carceri e ha liberato gli ultimi
detenuti politici.

In quegli anni della mia permanenza e azione in Italia ho avuto molti contatti
e conoscenze, che -molti dei quali- sono dimostrati importanti: alcuni sono diventati
amicizie solide e che hanno durato nel tempo, alcuni altri no, ma si trattava di
persone importanti e notevoli nella loro area. Alcuni mi hanno aiutato in momenti
critici, come Melograni, che il suo contributo é stato determinante, guando tu- ed io
con te- ti trovavi in una fase difficile con i corsi, nel periodo dello sforzo del
trasferimento. Alcune di guelle amicizie o conoscenze sono dimostrate- come
succede spesso- per la mia vita ancora piu decisivi che i legami di sangue che si ha
con la famiglia e i parent,

Comincio con il mio profondo desiderio di vedere da vicino Togliati, il
Segretario del Partito Comunista italiano. Si trattava di una grande figura del
movimento di sinistra europeo ma anche internazionale. A mio parere, era
importante la sua offerta nella storia d’ Italia, quando é dinentato un attentato
omicidio molto grave che ha rischiato letteralmente di morire. Mentre solo un filo lo
manteneva in vita e mentre si intravedeva che quelli di sinistra sono stati risoluti, in
occasione di questa azione, a riprendere le armi e ad essere portati in una guerra
civile pericolosa per ' Italia e il suo buono svolgimento, lui gli ha chiesto di
mantenere la calma dicendogli che non succede nulla. Quella sua posizione, I’ ha
espressa in una lettera verso il nostro, Zachariadis, quando lo consigliava di non
scegliere la via facile, quella delle armi e della guerra civile ma quella piv difficile e
contemporaneamente piu efficace nel tempo e con meno ferite- umane e
psicologiche-, guella della democrazia pariamentare.

Avevo espresso il mio desiderio di conoscerlo al mio amico Carlo de Noja. E
sembrato che non fosse difficile per lui realizzarlo. Mi ha detto che bastava che
noi andassimo I" alba all’ Unita, dove Togliati si abituava ad arrivare ogni giorno per
dare un’ultima occhiata alla copia che stava per essere pubblicata. Un giorno, allora,
siamo arrivati anche noi ' alba. Carlo sembrava di essere ben noto a tutti: guardie,
portieri e.c.c. lo salutavano amichevolmente e con familiaritd. Fedele al suo
appuntamento, I' alba, arriva Togliati accompagnato da un uomo piu giovane. Carlo mi
ha presentato rivelando la qualita e il mio desiderio, Togliati mi ha teso la mano. Ho
corrisposto alla stretta di mano, ancora intorpidito. Mi ha detto che di qualsiasi ho
bisogno, posso rivolgermi a Pietro e mi ha fatto vedere I’ uomo giovane che /o
accompagnava. E stato il compagno e amico successivo, Pietro Ingrao la cui amicizia
€ stata preziosa per me. Ero pid tardi, la sua guardia del corpo personale- da
studente- in viaggi, ma anche negli alberghi dove alloggiava, guando veniva in Grecia
e molto piu tardi abbiamo fatto dei viaggi e gli ho conosciuto il luogo greco.
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Dopo la stretta di mano con Togliati, lui si é diretto verso i sotterranei, dove
e stato stampato il giornale. Carlo ed io ci siamo diretti verso I’ uscita, dove Carlo
mi ha fatto vedere I’ auto di Togliati. Tre uomini sono stati i: le guardie del corpo e
il suo conducente, come mi ha informato Carlo. Alla mia interrogazione, perché ci
volevano persone a proteqgerlo, Carlo mi ha spiegato per |’ attentato omicidio
contro lui e per il significato che aveva una tale personalitd di essere protetta.

Pietro Ingrao mi ha assistito decisamente, quando - dopo il mio ritorno dall’
esilio- non riuscivo a trovare un lavoro ed ero in una posizione terribile. Gli ho
scritto, allora, in Italia chiedendogli di aiutarmi ad essermi assunto in qualche
compagnia italiana che aveva la sua sede in Grecia. Non é tardata di arrivare la
risposta: mi hanno detto di presentarmi a Hilton, dove Tourroni faceva delle
assunzioni per INDESIT HELLAS. Non occorrono molte parole per quanto
importante € stato quel suo contributo per il resto del mio percorso professionale e
familiare, ma anche per la mia indipendenza economica e spirituale.

Sto riportando ed altri amici, cosi come vedo i suoi nomi in un’ agenda che mi
accompagna piu di 40 anni, che ognuno abbia segnato la mia vita in modi diversi e per
ragioni diverse.

Antonio Solaro. Giornalista conosciuto in Grecia come corrispondente di
AVET in Italia.

Antonio Benetfollo. La nostra conoscenza é cominciata dai primi giorni del
mio trasferimento a Roma. E stato responsabile di F.6.C.I. per i temi delle relazioni
esterne. Dopo, dal 1980, forse e poco piu presto, é stato responsabile del P.C.I. dei
temi per la pace.

Luciana Castellina. Ci siamo conosciuti nel 1961 a una manifestazione
studentesca, durante la quale ci siamo scontrati con la polizia. Era una studentessa
anarchica ed é rimasta nell’ ideologia anarchica. Abbiamo mantenuto i nostri
rapporti e dopo, che e diventata giornalista, parlamentare ed europarlamentare.
Uno dei suoi interessi principali sono sempre stati i movimenti per la pace.

Candiano Falaschi. Anche lui studente e giornalista provato, presente a
tutte le manifestazioni per le corrispondenze all’ Unitd. I/ destino ha portato la
necessitd del mio sostegno tempestivo, guando era venuto in Grecia, fra il 1976 e il
1978 ed ha subito un attacco di cuore. La mia reazione é stata fulminea, quando mi
hanno awvisato e sono venuto in contatto con Kolazof la cui moglie lavorava all’
ospedale di Evangelismos. Sono stati mobilitati buoni medici e infine, si é salvato.

Lydia Menapace. E stata consigliere comunale di Roma in quel periodo,
responsabile degli affari culturals.

Aldo Masullo. Bello napolitano.
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Aldo de Jaco. Ci siamo incontrati pe
lui giornalista provato e ci seguiva alle .
ufficialmente corrispondente esterno. (Jogdo.dp. sono pid stato in Grecia, é venuto
ad Atene, in occasione dello scoppio di mina gopotamos. L' ho ospitato a Lamia,
alla mia casa paterna, circa una settimana \@Beutevamo e analizzavamo il fatto.
Era rimasto impigliato nelle informazioni e gterpretazioni: altri parlavano di un
incidente provocato da esplosione di una mir Xecchia, altri di sabotaggio. I/ fatto
aveva delle vittime, ci voleva una ricerca-efre®stanziata per una corrispondenza
attendibile. In quel periodo siamo venuti molfo pid vicino. Abbiamo collaborato con
Aldo per la pubblicazione di un libro contro la D/ﬁa;g;a,m,w_ e ———
Rachiotis: Sua moglie, una delle
vittime a Gorgopotamos.
D. Galanopoulos: Capo del reparto
legale di E.D.A.
Aldo de Jaco giornalista viaggiante
Awvocato X: Ufficio legale di E.D.A.
Palios Takis: Accompagnavo come
Interprete di de Jaco

la prima volta nel 1962. E stato anche

Guida di Volga Al monumento—di—Leonida menfre andavamo a
Gorgopotamos.

Lo stesso aveva scritto e pubblicato molti libri. I/ giorno che mi hanno
arrestato, il 9 maggio del 1967, ho saputo che- I’ ultimo giorno o i giorni
precedenti- era stato arrestato anche lui e un’ altra mia amica -greca-, Anna Foka
la guale lo nascondeva in casa sua. Quella relazione ha poi portato al loro
matrimonio.

Libero - Lefteris Kanellopoulos. Una persona che conosci
anche tu abbastanza bene, specialmente dopo il 1982 che sei
arrivata a Roma, fino a dopo il tuo matrimonio. Ti é stato vicino,
come anche in generale a tutta la nostra famiglia, a problemi
medici e non solo. L' ho conosciuto per prima volta, come ti ho gid
scritto, guando sono arrivato a Roma, nell’ ufficio di Dina. Ci era
presente come interprete. Era una persona strana. Studiava
medicina all’ Universita di Bologna. Quando I’ ho incontrato io, era
gia illegale. Era stata chiesta la sua espulsione, ma il Partito non
ha scelto la soluzione che ha proposto per me: gli é stato chiesto di rimanere in
Italia in regime di illegalita. Non aveva passaporto né permesso di soggiorno. Infine,

non € riuscito a laurearsi ed € costretto ad iscriversi di nuovo e ripetere gli studi

alla Facolta di Medicina. Né guella seconda volta é riuscito a laurearsi. Non so cosa
succedeva ed arrivava alla fonte ma non beveva acqua, mentre era capace e aveva
molte conoscenze ed esperienze. Alla fine il Partito gli si é assicurato un lavoro in
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uno dei laboratori diagnostici che manteneva a Roma. Lavorava, perd, con bassissimo
stipendio e senza nessuna assicurazione per 25 anni. I| suo stipendio é stato
migliorato, con il passar degli anni, ma lui é stato sempre povero, vestito in modo
povero, senza beni patrimoniali. E la casa in cui viveva negli ultimi anni non era sua. L’
aveva comprata Thalia, gliel’ aveva ceduta e sarebbe passata a sua figlia dopo la sua
morte.

Illegale in Italia, era anche illegale in Grecia, nella guale non poteva tornare
perché era stato dichiarato insubordinato. Quando io lavorave a INDESIT, nel
periodo dopo la caduta della dittatura e della Democrazia, poteva riscattare I
esercito e avere il diritto di ritornare in Grecia. Non aveva i soldi richiesti neanche
per questo. Gli ho riscattato io il servizio militare, ma non & mai venuto in Grecia.

D’ altra parte, non aveva rapporti con la sua famiglia, non so i motivi. Una sola
volta, quando sono andato a dargli un pacchetto che mi aveva dato il suo padre
moribondo e lui rifiutava di accettarlo, ho litigato con lui per il suo rifiuto
esagerato e allora mi ha fatto un’ allusione che suo padre ha ucciso sua madre. Non
ho mai potuto sapere nient’ altro per le sue relazioni con la sua famiglia.

Era una persona solitaria, non ha mar fatto una famiglia, non so neanche se
avesse mai allacciato una relazione. Uscivamo insieme spesso, ¢/ facevamo
compagnia in casa, siamo stati consumati in molte discussioni. E stato Segretario
dell’ ufficio sciolto della gioventu del Partito e con decisione unanime, guando é
stato ricostituito, € stato nominato di nuovo Segretario. E stato guidato dal KK.E,
che é stato all’ estero, ma non veniva mai agli incontri con il « nonno», Né il « nonno»
sembrava che desiderasse la sua presenza. Tuttavia, era un guadro capace, stabile e
di fiducia, come sembrava.

Figura solitaria nella sua vita, tragica alla sua morte. Aveva redatto un
testamento, nel quale diceva che desiderava di essere bruciato. La questione é
stata bloccata perche I’ I'talia non aveva problema con la combustione, a patto che
dasse il permesso la Chiesa. Ma la Chiesa di Grecia non ha dato il permesso.
Dovevano entrare le grandi conoscenze influenti. E anche allora, avevamo da
fronteggiare un gran problema: era rimasto per lungo tempo nei frigoriferi dell
obitorio e ' importo che era richiesto per la combustione e il saldo dell’ obitorio é
stato molto grande. Allora, abbiamo deciso di organizzare un evento a Kaissariani
per raccogliere la somma. Abbiamo mandato delle lettere ai suoi amici in tutta la
Grecia spiegando il problema e chiedendo della loro assistenza finanziaria. I/
risultato ha sorpreso anche noi stessi: sono venuti suoi amici da tutte le parti e la
somma ha superato il necessario per rimuovere gli ostacoli. E cosi siamo riusciti a
realizzare il suo ultimo desiderio...

Quello é stato Libero, un medico senza laurea. Un uomo che le sue diagnosi
erano tanto riuscite e precise che anche i medici avevano fiducia assoluta di Joro.
Conosceva molto bene i meccanismi del sistema medico in Italia, che sempre potevi
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basarti su di lui in modo sicuro su quello che diceva e quello che faceva.

Forse la sua tanta occupazione degli apparecchi medici e dei raggi, gli ha
provocato il cancro, da cui alla fine, € morto.

Vorrei parlarti di un’ altra persona, anche greca che ho conosciuto per prima
volta in I'talia. 5i tratta di Aimilios Zachareas che é arrivato a Roma verso la fine
del 1963, con la sua compagna, Anna Tsivakou. E stato membro della gioventy di
ED.A In Grecia avevano
studiato entrambi  scienze
economiche e in Italia |
speravano di migliorare i loro
studi. Aimilios é venuto subito
in contatto con Dina Forti e di
conseguenza con i membri dell’
ufficio  studentesco. Sono
stato impressionato dal suo
atteggiamento tenuto. alle ¥
conversazioni che abbiamo =
avuto insieme ad altri, diceva
cose mal provate prima per : .
me. Aimilios ed Anna - Kolozof e Thalia
Affermava che non dovremmo accettare pid la guida delle persone del Partito che
sono all’ estero, ma dovremmo essere limitati alle guide partitiche che lavoravano
dall’ ED.A. Accusava e disprezzava Libero e qualsiasi e qualungue abbia avuto
relazione con il Partito all’ estero. Qello era un’ atteggiamento che mi dava fastidio
in modo incredibile. Tanto piu, guando & stato rivelato che era un copiatore
appassionato: prendeva articoli e testi greci, Ii traduceva, Ii firmava e Ii pubblicava
con il suo nome. Lo stesso faceva anche con gli articoli italiani che Ii pubblicava

' come suoi greci.,

Ma nel primo periodo ci
facevamo molta compagnia e I ho
assistito in momenti difficili, come
guello del suo matrimonio. Un giorno,
ho trovato Anna che stava piangendo.
Quando le ho chiesto per sapere la
causa, mi ha rivelato che era incinta e
che dovevano sposarsi. Ma, a Roma non
¢’ era un sacerdote. C’ era a Napoli, ma
per [l non avevano i soldi.

I/ compagno X, Thalia, Ramsis Messares, Anna, la nostra sposina e il baccio di
nozze di Bistis, sullo sfondo di Napoli.

-
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Le ho detto di non preoccuparsi e che io avevo soldi e automobile, e sarei diventato
anche testimone. Ho preso in prestito I auto di un belga, di Jacques, con il quale
abitavo, ho preso soldi dai miei e ci siamo avviati verso la chiesa a Napoli. Con noi
sono venuti i fratelli Messare, Kolozof, Bistis, Thalia e un altro il cui nome non mi
ricordo. Avevamo prevvisto tutto ma ci mancavano le coroncine. Da un negozio che
vendeva macchine per cucire abbiamo comprato due talai e Ii abbiamo decorati in
modo che somiglino alle coroncine di nozze. I] -
matrimonio si & fatto, é stata seguita una
festa e il giorno dopo eravamo di nuovo a
Roma. Gli ho anche fatto un regalo, una
coperta elettrica perché Anna si lamentava

del freddo.
La coppia degli sposi, la recitazione di
Bistis, X. e Kolozof.

Il mio disappunto é stato rafforzato |
anche dal fatto che non hanno mantenuto la @&
loro promessa: gli avevo detto che avrei fatto B8
da testimone al loro matrimonio a patto che, -

secondo I" abitudine di Roumeli, jo abbia tenuto a battesimo la figlia. Anna ha subito
detto il « si» e [' ha accompagnato con un dolce bacio. Ma, non sono sembrati
coerenti: non mi hanno dato la loro figlia per tenerla a battesimo. A posteriori,
vedendo lo sviluppo della loro figlia, di Maro Zacharea - presentatrice televisiva
conosciuta e moglie del portavoce del governo di oggi di Nea Democrazia,
Theodoros Roussopoulos-, forse sono stato fortunato e I ho scampata....

In occasione di due ancora immagini che si trovano nel mio archivio, vorrei
citare due fatti. Uno ha a che fare con la mia partecipazione al 1° Congresso di
EF.EE. (5° Congresso Studentesco), ad Atene, il 11-19 maggio 1964. Sono stato
presente come rappresentante della Federazione delle Associazioni Studentesche
Greche d’ Italia.

Nella foto, mi presento di applaudire
con entusiasmo il saluto di Tsirimokos,
prima che lui diventi ribelle.

A Fywearso Ty ;‘.‘.;&.!T £ —JiFPos
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L" altro fatto e precedente di quello che ho appena citato, della mia
partecipazione al Congresso di E.F.E.E. Ma é altrettanto importante, e forse piu
essenziale e di importanza piu decisiva per la mia maturazione politica e per
aumentare la mia fiducia in me.

Su iniziative dei due maggiori sindacati d’ Italia, dei Comunisti e
Democristiani, sono state organizzate conferenze in tutte le grandi citta d’ Italia
come manifestazione di conforto e solidarieta ai popoli di Spagna, di Portogallo e di
Grecia. I due primi popoli, gli spagnoli e i portoghesi sono stati vessati da dittatori,
Franco e Salasar rispettivamente, mentre il nostro popolo, che cercava di mettere
radici ad una forma di democrazia e faceva acrobazie su una corda tirata, aveva
ancora detenuti politici che marcivano nelle prigioni, resto e sopravvivenza della
guerra civile che c¢i ha decimato in modo morale, materiale, psichico e sociale.
Oratori di guesti eventi € stato uno da ogni stato. Da Grecia sono stato io e da

AUTOBIOGRAFIA

Mi-pecado-es-terrible:
Quise-llenar-de-estrellas
El-corazon-del-hombre.
Por-eso-aqui-entre-rejas,
En-diecinueve-inviernos
Perdi-mis-primaveras.
Preso-desde-mi-infancia
Y-a-muerte-mi-condena.
Mis-hojas-van-secando
Su-luz-contra-las-piedras.
Mas-no-hay-sombra:-De ,Arcangel
Vengador”-en-mis-venas:
Espaiia !-es-solo-el-grito
De-mi-dolor-que-sueiia ......

Marcos Ana
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Spagna Marcos Ana, la cui foto € allegata da me con la sua autobiografia e la dedica
autografa. I/ mio discorso aveva redatto, naturalmente, Cesare Imperato. Nei primi
anni tenevamo con Marcos Ana una sorta di contatto e ci scambiavamo e cartoline.
Negli ultimi 30-35 anni non abbiamo nessun contatto.

In estate del 1963 terminavo i miei studi all’ Istituto Gramsci. Avevo
presentato una tesi al primo anno e un’ altra al secondo. La prima, I’ estate del 1962,
era intitolata « L'attivitd politica della Gioventu comunista per I’ unione der giovani
lavoratori in lotta per la democrazia e il socialismo». La seconda, quella del 1963,
era intitolata « L' unificazione della nuova generazione per lo sviluppo democratico e
socialista d’ I'talia».

Veniva, allora, per me il dilemma, se io tornassi in Grecia o continuassi gli
studi e la mia attivita in Italia. La borsa di studio sarebbe stata tagliata alla fine
degli studi all’ Istituto. Dina Forti mi ha consigliato di restare, andare avanti per
completare i miei studi di ingegnere civile e gquando ritornerd in Grecia avere un
diploma professionale. Con I intervento del consigliere comunale Nicolini, era stato
trovato e uno studio di Ingegneri, dove potrei lavorare. Dalla Gioventu in Grecia, mi
chiedevano di ritornare accentuandomi che era stato approvato ed io sarei
diventato un quadro professionale al Movimento di Giovani « Gregorio Lambrakis».
Se mi ricordo bene, quell’ informazione me I’ aveva data Teodoro Koklanis, I miei
genitori chiedevano che io ritornassi. I| mio padrino che ho consultato, mi ha detto
la verita: i miei genitori erano in una pessima situazione economica che é continuata
a lungo dopo il fallimento di mio padre, e in effetti si mantenavano a malapena, dal
lavoro di mia madre che rammendava calzini e vestiva bottoni. La mia fidanzata poi,
Aleka, che le avevo chiesto di venire a studiare tutti e due in Italia e di dimettersi
dalla compagnia telefonica, dove lavorava, mi ha detto che né si dimetteva né veniva
in Italia. I suoi genitori mi ricattavano, ma anche il marito di sua sorella, il
poliziotto e la stessa sua sorella, anche lei poliziotto, mi minacciavano
continuamente con telefonate.

Infine, ho deciso di tornare in Grecia. La decisione definitiva I' ho presa,
guando ho consultato Vasso Thanassekou. Mi ha risposto che non cera problema e
che sarebbe meglio di tornare perché avevano bisogno di guadri studenteschi. Mi ha
chiarito che io avrei chiesto il trasferimento per il Politecnico di Atene.

Pochi giorni prima del Natale del 1963, ho preso la nave per la Grecia, dopo
4.5 anni di mia assenza. Sono arrivato a Pireo e mi sono diretto verso Atene. Sono
rimasto un paio di giorni e ho chiesto dal Partito un permesso di sei mesi perché
volevo sposarmi, ma anche per evadere i sospesi con i mief documenti ed i mier studl,

Questo era un breve bilancio della mia vita e azione dagli anni pit importanti
della mia eta giovanile. Non so dire - e forse non ha piu senso-
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se ho fatto bene che sono tornato e non ho terminato i miei studi. Se fosse saggio
che io ho lasciato le opportunitd offerte di vivere e operare in Italia. Se la mia
strada sarebbe stata diversa...Un sacco di « se» ma con «se» non si scrive la storia,
né la nazionale né quella personale. I fatto é che la mia decisione é stata definitiva
e irrevocabile. La strada era stata tracciata dalle circostanze e dalle prioritd che
prevalevano allora in me. Se queste scelte e priorita sono sbagliate a posteriori, i
dati non cambiano, invece sono quelli che determinano, alla fine, I’ atteggiamento e
la nostra vita. E I atteggiamento che scegliamo é guello che ci fa rendere conto a
noi stessi, soprattutto, ma anche agli altri...

Cara mia figlia,
Alcuni di questi ricordi, di queste perplessita sono braciere ardente all’ interno
di me. Mi «bruciano» anche ora, che ho raggiunto I’ eta di non ritorno.

Ciao,

Ciao

Roma
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